1
　　李讯至今还能记得小学一年级时，她第一次见到妈妈骑摩托车过来接她放学的情景。
　　当时，等候在校门口的家长都已陆续接走了他们的孩子。李讯班上的同学也都走光，只剩她一个人了。老师陪李讯等了一会儿，正要带着李讯回班时，李讯妈妈来了，骑着一辆高大的摩托车，直接停在了李讯的面前。
　　她轻快地跟老师打了招呼，然后把李讯的书包放到车前踏板的一只大筐里，把李讯抱过来，安顿好，启动、加油门、出发。
　　路上，李讯妈妈开得比较慢，一边开，一边向李讯介绍：“妈妈今天骑的是摩托车，不是电动车，电动车全名叫电动自行车，只能在自行车道上骑，骑电动车不需要考驾照;妈妈骑的是摩托车，跟汽车一样需要加油，可以开到汽车跑的路上，开摩托车需要考驾照。”
　　李讯问妈妈：“你怎么不骑自行车了呢？”
　　“因为你长大了呀，妈妈骑自行车带不动你了。”
　　“那也可以骑电动车，小西妈妈骑的就是电动车，我认得。”
　　李讯那时候不太懂，后来才明白过来，妈妈换车，不是因为骑自行车带不动她了，而是爸爸因病去世后，妈妈换了一份工作，从一名办公室文员改行做了快递员。
　　2
　　自从妈妈骑上了摩托车，她的生活节奏就加快了。说话快、吃饭快、在家做事情快，骑车送李讯上学，也不像开始时那么慢慢的了，而是油门一轰，快速就上了路。原来需要20分钟到校，现在只要10分钟，甚至七八分钟就可以。
　　妈妈变快以后，李讯不得不跟着变快。妈妈会说：“李讯，咱们五分钟内把早饭吃完，三分钟内出门。”
　　时间到了，妈妈说：“好了，时间到了，出发了。”
　　如果李讯还没有吃完，妈妈就说：“不吃了，中午在学校吃吧。”
　　如果李讯说：“我还想吃。”妈妈就说：“好，那再给你两分钟吃饭的时间，你准备出发的时间就只有一分钟了。”
　　妈妈以前不是这样子的。
　　以前妈妈在一家大公司做文员，说话轻轻柔柔的，永远好脾气地笑着，吃饭、做事都慢悠悠的，也不着急。那时候，妈妈骑自行车送李讯上幼儿园，一路上她们边看风景边聊天。有时候在路边看到好看的花，还会停下车子，围着那朵花慢慢看，看够了才继续去上学。
　　三年级时，李讯觉得自己想明白了，事情出在摩托车上。如果妈妈不骑摩托车，可能就不用这么风风火火的了。她向妈妈提出抗议，要求妈妈不要再骑摩托车送她了，还是骑自行车好。
　　妈妈想都没想，说：“你想骑自行车上学啊？”
　　李讯说：“是。”
　　妈妈说：“好，那你自己骑车上学，我还是骑摩托车上班。”
　　李讯当时有点蒙，没想到还可以这样操作，但细想一下，又觉得兴奋了：“哇，太酷了！我可以自己骑车上学，我的同学们没有一个人敢这样噢。”
　　妈妈把李讯的小自行车拿出来，擦洗干净，车筐装牢，把李讯的书包放进去，她骑着摩托车，李讯骑着小自行车。“押送”了两次，妈妈就彻底放手，让李讯自个儿骑车上学了。她叮嘱李讯：“永远靠在非机动车道的里侧骑，人多了、车多了，就停下来等一下，等人过去，车过去，你再骑。不要怕迟到，迟到一次要不了命，但不注意安全却是要命的。”
　　李讯刚独立骑车上学时，全校都轰动了，每天早晨都有人围观她。后来，大家就习惯了。李讯也由刚开始的兴奋，变成无所谓了。甚至有时候，遇到刮风下雨，她犯懒不想自己骑车，就向妈妈求助：“妈妈，今天你送我一下吧。”
　　妈妈说：“好，那咱们八分钟之内出发。”
　　李讯说：“可以。”
　　六年级时的一天，又遇到雨雪天气，李讯向妈妈求助，妈妈也是二话不说，爽快答应了。李讯有些好奇，问妈妈：“我们学校的老师和同学一直认为，你让我自己骑车上学，是在培养我的独立能力，老师还经常把我的事拿出来在班上说，鼓励大家向我学习。但是，我犯懒了，来请你帮忙，你也从来不拒绝。这个时候，难道你不应该借机教育我，不要怕吃苦，不要偷懒，自己骑车去，锻炼意志吗？”
　　妈妈哈哈大笑起来，说：“哪有人不想偷懒的，是人都会想偷懒，我也有想偷懒的时候，我也不跟你说，就自己歇着了。锻炼独立的本领很重要，但也要允许自己偷懒啊，而且，学会向人求助的本领更重要。我很高兴你想偷懒时，向我寻求帮助。”
　　那是一个小雨夹雪的天气，路人都穿着雨披，在路上艰难地行进，整个交通状况都不大好，李讯却感觉神清气爽、精神昂扬。
　　3
　　升上高中后，学业压力成倍增长，李讯感觉自己有点儿吃不消。老师帮学生们做各种分析，如果不好好学习，他们将面临的困境，鼓励他们坚持。甚至有一天，老师说：“如果你们考不进好的大学，大学毕业证书不过硬，将来就只能干送快递这样的活儿，吃辛苦饭。”
　　李讯当时听到这话，感觉脑子里有什么爆炸了。她相信老师说这话时，不是针对具体某个人，更不可能想起来她妈妈的职业是什么，但李讯自己不可能不介意。
　　她为妈妈的辛劳感到心疼，但这次，她竟然为妈妈的职业感到了几分羞耻。
　　那天晚上，回到家中，她一言不发，眼眶红红的。
　　妈妈还是如常地做晚饭、吃晚饭，手脚麻溜地做着家务，但李讯的反常她还是感受到了。李讯也知道自己这样不正常，因为她与妈妈相处中从来没有这样冷漠过。犹豫了好一会儿，她问妈妈：“妈妈，你的工作这么辛苦，有没有想过换一份工作？比如，再去干文员。”
　　妈妈爽朗地说：“刚开始工作时，是觉得很辛苦，差点就没有干下来。但后来就习惯了，而且越干越得心應手。你也知道，我年年都拿奖状，这是公司对我的认可。我出去送单，那些客户看到我，起初都很惊讶，后来就很赞许了。我这份工作，凭能力吃饭，多干多得，收入比以前当文员高，我不想换。再说了，以前换这份工作，是不想宅在办公室里胡思乱想，现在是越跑越喜欢，户外有风景，有自由，我可不想再坐办公室了。”
　　妈妈问李讯：“怎么了？今天怎么想起来问这个问题？”
　　李讯就把老师的一番话告诉了妈妈：“我感觉我可能承受不住高中的压力，没法让自己考进一所很好的大学。我那天看到一篇文章，讲一个女孩开卡车的故事，我觉得这个职业不错，可以全国各地跑，可以看到更多的风景呢。要是我考不上好的大学，我将来就想去当卡车女司机。”
　　妈妈毫不犹豫地说：“我觉得没问题，你怎么决定我都支持。”
　　有妈妈这个表态，李讯忽然觉得高中的学业压力变轻了，无论学校的学习氛围有多紧张，她都可以保持心态上的轻盈。有时候，做作业、刷题累了，身体感到疲惫不堪的时候，她就喊妈妈骑上摩托车带她出去兜兜风。
　　坐在妈妈身后，在妈妈加速的时候，李讯张开双臂，闭起眼睛，感受着风的阻力。风如丝绸一般滑过她的手臂、她的脸，既牵制着她，又托举着她，她觉得自己似乎是在逆风飞翔。
　　她大喊：“妈妈，我飞了耶。”
　　妈妈答：“好啊，你好好飞。”
　　大学毕业后，李讯完全可以找一份白领的工作，但她决定还是先去做一年卡车女司机，圆一下自己的梦，一年后再作别的打算。
　　妈妈说：“可以啊，我支持。”
　　李讯也学会了妈妈那样哈哈大笑，笑完她说：“我们是一对机车母女。”