大学临毕业那年，我准备考中文系研究生，理由很文艺也很务实，因为我们外语系男女生比例严重失调，不利于养生。
　　没想到当年研究生考试是在除夕后的寒假里，这样，跟父母写了一封相当铿锵的信后，我就极为兴奋地跟我们的考试团宣布：不回家了，留在上海过年。当然，写得壮志凌云的家信，主要是为了稳住父母，留在上海过年，一分为考试，九分为热闹。我家在宁波，即便在没有高铁的年代，回家也就是半天的时间，但是，长到二十二岁，还从来没有自己在外面过个年，想到要和狐朋狗友们一起守岁迎接1992，我和我的朋友们一样，极尽豪言壮语之能事，仿佛留在上海过年，是为全人类守夜。
　　父母们当时怎么想的，我们根本没有心思去管。突然要自力更生自己办一桌年夜饭，我们都格外亢奋，所谓“留在上海为了紧锣密鼓复习迎考”，信写完就变成了口号，尤其我们宿舍就我一个人驻守，所以朋友们就建议把年夜饭放在我们宿舍。我父母一定想不到，平时从来不做家务的我，为了这顿年夜饭，破天荒还把宿舍玻璃窗给擦了。
　　然后就是，吃火锅还是人手一菜搞个满汉全席的问题，像我这种连荷包蛋都不会煎的，在这个重大问题上没有发言权，我分配到的任务有二，一是搞定三个以上电炉，反正不管是吃锅还是上菜，都需要电炉支持，加上电炉是违禁用品，我们宿管科的阿姨又都是查炉高手，所以，须有牺牲掉一到两个电炉的准备；第二个任务难度系数高一点，要把艺术系和體育系的两位男生弄到女生宿舍，两位是我们考试团的男朋友，为了爱情，毅然留在上海陪考，所以，无论如何得让他们一起跨年。女生楼不让男生进来，但是允许男老师进来，不知道当年政策怎么出来的，显然制定者没看过日本电影，不知道男老师的凶险，但是，不管怎样，有缺口就是好政策，我们成功地搞到了一个辅导员证件，最后议定，体育系男生充当辅导员，艺术系男生扮女生。
　　而很快，我们也发现，在吃什么问题上，已经不再需要我们清贫又贪婪的想象力，因为大家开始陆续收到家乡的包裹，像我妈，就把香肠、酱肉和鳗鲞一起蒸熟了给我寄来。天南地北的，我们的年夜饭菜单越来越长，有大理的油浸鸡枞菌有贵阳的香辣卤猪脚有长沙米粉有南京板鸭，还有西安的牛肉和锅盔，顺德的鱼饼，南昌的白糖糕。我们人是在图书馆看书，但心思都盘旋在鸡鸭肉上，我们考试团也改叫了吃饭团。常常，我一边看后来导师王晓明的著作《所罗门的瓶子》，一边想着宿舍里的瓶瓶罐罐，美食从来就是意志的克星，它们让我们想入非非让我们贪生怕死，有一次从中山北路桥下来，自行车刹车莫名其妙失灵，我哇哇大叫“让，让让，让让”一路冲到67路站头才止住，回到宿舍惊魂稍定，第一时间想到要是小命丢了，梦想中的年夜饭还没吃上，就太亏了。
　　可是，接着消息传来，学校要为我们留校过年的搞一个集体年夜饭。黄昏的时候，辅导员向我们宣布这个消息，晚上，我们吃饭团聚在一起，既温暖又失落，那我们激情筹备了这么久的年夜饭怎么办？
　　于是说好挪到初一吃，而因为挪了时间，没有了“年夜饭”这样隆重的冠名，大家的兴致就有点降低，倒是认真复习了两天，如此迎来学校年夜饭。
　　学校年夜饭，天地良心，真的非常好，就是不知什么系的两个同学上来说了一段话，一下子催动了集体的乡愁，有女生还哭了起来，搞得不少人觉得跟俘虏似的，被自己当初的决心囚禁了。最后散场的时候，同桌就有一个姑娘表示，明天一早无论如何得买火车票回家。
　　我其实也想买火车票回家的，没想到我们吃饭团的一个家属在年夜饭前变了心回了老家，所以我们几个女生就一个都没走。但是，原本被设计得青春圆舞曲一样的年夜饭，终于也只是走了个过场，好像是对我们之前没心没肺的惩罚，家乡的美味八千路里云和月地走到我们的餐桌上，最终变成了一张张罚单，变本加厉地叫人心里难受舌头发酸。
　　不过好在那一年我们吃饭团的所有人，都考上了研究生，而那顿被我们在舌尖上想象了两个星期的年夜饭，虽然最终来临的时候完全走了样子，但时隔四分之一个世纪，当我回首1991年的冬天，还是觉得那时候的一切都挺带劲的，我们吃饭团在考试结束后，还集体跑去艺术系，试图教训一下那个负心汉，可是后来人家用老家的两大块腊肉就把我们全部打败了，我们不仅原谅了这个爱情叛徒，还说服了女孩子继续和他好。
　　一直到现在，腊肉还会让我觉得关乎爱与和解。