我和铁蛋是邻居，同年同月出生，但他比我大半月。娘说，我出生时奶水不够喝，铁蛋娘没少让我喝她的奶。
　　就这，我得感激铁蛋娘一辈子。所以，我从来都不嘲笑铁蛋。
　　铁蛋，小时候发烧烧成了脑瘫。从我记事起，他就半躺在竹椅里。铁蛋爹八级钳工，手巧，把竹椅改装成了带轮子的竹车。太阳好时，铁蛋被家人推出大门外，他或呆坐在竹车里晒暖阳，或抬眼看行走往返的路人。铁蛋说话费力，脖子用力往后扬，双手抱在一起摇晃得竹车东倒西歪，随着三两个字从嘴里迸出，竹车才稳稳落地。铁蛋说话得用洪荒之力，好在他轻易不言语。
　　小孩子不懂事，没人同情铁蛋，见大人不在，还常捉弄他，给他起外号。铁蛋就我一个朋友，只有我不嫌弃他。因为我喝过铁蛋娘的奶，算是和他抢过口粮。娘说，做人得感恩。
　　铁蛋的世界通常只在大门口，他父母忙，没时间推他到更远的地方。我性格内向，不喜运动，便时常坐在他的竹车旁，陪他发呆。
　　后来，我上学了，铁蛋却还在大门口的竹车里待着。放学遇到他，我朝他笑笑，他高兴得手舞足蹈，想要说话，我摆手不让他说，他那些欲出口的话便终化作微笑挂在嘴边。
　　再后来，我读中学了，功课多了，便很少陪铁蛋玩了，遇见了，也只是点点头，但他依旧不忘向我微笑。
　　我想报考医学院，铁蛋知道我这个梦想，总是得意地笑。我想当了医生，就可以免费给他看病，说不定还能让他站起来，和正常人一样。我说这些时，铁蛋总是咯咯笑，前仰后合的，摇得竹车哗啦哗啦响。
　　高中三年，我学习优异，正常发挥考医学院没问题。
　　但那年，太阳绕开了我。高三下半年，我患上了严重的眼疾，医生建议我休学在家休养。高考我考得一塌糊涂，分数离三流的医学院录取线还差一大截。老师让我复读，可我怕眼睛吃不消。没办法，我只能听天由命，踏着高考的末班车上了一所不知名的学校。整整一个夏天，我都没有踏出家门。铁蛋娘推着他来我家玩，我不理他，他呆坐在竹车里好半天，憋出一句：“挺好的？”
　　我吼他：“你懂个啥呀？”
　　他不再说话，后被他娘推走了。
　　后来，我到外地读书，暑寒假回家，带回了一火车的見闻，和家人聊，找同学唠，偶尔瞥见铁蛋在大门口晒太阳，他还是坐在竹车里，脸苍老了不少，但个儿没长多少，竹车还是小时候的竹车。我路过他身边时，虽然会同他点头微笑，但每次都风一样匆匆而过，极少注意他回复给我一个怎样的表情。
　　后来，我毕业返乡，在小镇上工作，天天回家。但不知啥时候起，大门口再也不见铁蛋的竹车了，他不在大门口，感觉街道敞亮了很多。再后来，我工作调动离开小镇，每次回家，都瞥一眼铁蛋家，虽有心想去他家里看看他，但每次都感觉时间紧张，总想着，下次吧。再后来，旧村改造，我家和铁蛋家离得远了。
　　前几天，我回家听娘说，铁蛋走了，终于摆脱了疾病折磨，去享福了。
　　猛然间得知他离世，心里翻腾出的往事一浪高过一浪。我去看了铁蛋娘，和她唠嗑，得知铁蛋的一个愿望：他说，如果有下辈子，他希望我能考上医学院，当医生给他治病。铁蛋娘心疼地说，傻儿子，下辈子咱肯定健健康康的，不会再受这么多罪。
　　我是铁蛋唯一的朋友，但我或许从未把他当作朋友吧。
　　（编辑 紫菀/图 锦跃）