上世纪80年代末90年代初，父亲在老家办过小茶厂。说是茶厂，其实只是家庭小作坊。
　　刚开始不懂得加工茶叶，就两三人合作，请来镇里的制茶能手，一位驼背枯瘦的老头做师傅。在他的指导下，父亲他們很快学会了晒青、摇青、炒青、揉捻……后来几个伙计分道扬镳，父亲自己置备了简易的制茶工具，把母亲和我们兄妹三人也带到了茶叶制作中来。
　　晒青是最简单的。把采来的茶青放在天台或水泥地上晾晒，晒干露水、晒出明显的太阳味道，再把茶青放在笳篱上冷却。
　　最难受的是摇青，一晚上得摇上四五回，几乎睡不了觉。刚开始还是人工摇青，我帮父亲摇过，十几分钟下来，是气喘吁吁，双手酸软。不过半夜起来摇青这种事，父亲是不会让我们做的。只是早上醒来，常看到父母的眼里布满了血丝，很是愧疚与不安。
　　第二天一大早，就开始在一个大鼎上炒青。转动一个方向盘一样的家伙，不停地翻炒茶青。大鼎下面灶膛里的柴火哔剥作响，茶青在200多度的高温下被迅速杀熟杀透，香气瞬间扑鼻四溢。
　　接下来开始马不停蹄地揉捻。当时只有这工序是器械的，人工代替不了。转动的揉捻机把茶青揉细成条，汁水浸染下的茶叶青翠欲滴。
　　下面的工序尽管当时觉得很是好玩，但是我们小孩子是做不来的，那就是包捻。也就是把烘焙的湿茶用茶巾或布袋包裹起来，用手使劲包揉，或用脚踩推包揉。这可是技术活，除了要有劲道外，还得把它揉实扎紧，摸起来硬如铅球。即便打开茶巾，抱成团的茶叶也是成球不散。特别是脚踩布袋这绝活，我始终学不会，一站到上面去，尽管小心翼翼地扶墙靠门，也是站不稳。反观父亲，轻松地站在上面，有时候还可以双手离墙，双脚不住地踩滚圆球，其熟练程度，不亚于杂技演员。
　　最后一道工序是焙干。当然焙干和包捻得结合起来做，包一次焙一次，反复四五次便大功告成。焙干是放在煤炉上的密筛细火慢烘，反复翻摊。这时茶叶的香味便弥漫于整座老厝，整个旮旯。许多村民闻香而来，先尝为快，不少茶叶收购商也闻风而动，待价而沽。
　　由于长时间地熬夜以及和炉火打交道，父亲的眼眸都是血红血红的，长时间地接触茶青茶叶，手脚也沾上了洗不掉的茶汁、褪不去的茶色。双手布满了老茧，手指长时间地缠上胶布，一撕开就看到皲裂，令人很是心疼。但正是父亲长年的辛苦打拼，才把家由山头搬到了街上，并让我们兄妹三人得以衣食无忧、学费不愁地成年。父亲的这段制茶史，香溢了我们整个童年，以及学生时代。（福建 刘春耀）