北戴河是大人物出没的地方，在大街上随便碰上个人，就可能是局级官员。某晚，我在人流中撞上一人，他的随从直瞪我。我一瞥，这不是那谁嘛，一中央政治局常委。
　　早年间，作为记者，我在全国人大政协两会采访。为堵王光英，我在楼道里呆了俩小时。闲着没事，我便张望各色人等。
　　至今我印象最深的是一个男人，小个儿，着少数民族服装，刚吃过饭，鼓捣着嘴，以清扫口腔。在电梯门口，他小心地，甚至卑微地探寻并犹疑。电梯门一开，他迈了半步，又缩了回来，嘟囔了一句听不懂的方言……
　　当时我对这男人有点不屑，他不应该到这来，很难想象他能提出对社会有建设性的议案，人大政协名额有限，应该选一些有见识、有承担的人士，这样的人没有功夫琢磨电梯。
　　多年后，我意识到当年这样的想法是错误的，有歧视的意味。如果这男人能读心，告我，那是一告一准儿。另外，请这些看似不大有议政能力的人士来开两会，可能正是大政治，既有代表性，对两会各种决议的通过又有效率。这种性价比，不是我等能理解的。
　　也许，用另一种方式也能完成这些政治效应，比如劳模养老院。但不必来北京，塞车，北戴河吧。也不必每年3月，那时北戴河还冬眠呢。
　　北戴河是个大名鼎鼎的地方，比北京小汤山还有名。这两个地方都以疗养出名，但北戴河是大人物出没的地方，在大街上随便碰上个人，就可能是局级官员。某晚，我在人流中撞上一人，他的随从直瞪我。我一瞥，这不是那谁嘛，一中央政治局常委。
　　小汤山没那么多大人物，多是外地人士成群结队而来，在镇上的旅店住下，大通铺，一日5元。早起去澡堂，早先4块钱一位，近年涨到了6块，不限时，温泉水撩得你激情燃烧。下午出来回到大通铺，猛吃一顿，烟酒不分彼此。晚上早睡，第二天复去澡堂。每年来这么十天半月的，无病无灾。
　　前面提到过，北戴河有冬眠，但小汤山没有。不敢说小汤山的经济比北戴河厉害，但比北戴河均衡。如今12月了，北戴河早已陷入了孤寂，每年北戴河就吃7、8、9三个月。
　　在北戴河，像样的休闲疗养机构和大中型宾馆有280多家，其中中央国家机关疗养院就超过100家，家家院落宽敞，楼宇错落，花草有致。这都是钱堆出来的，几乎所有的机关疗养院每年都要从上级单位获取补助，少则上百万元，多则数千万元。花钱不要紧，因为关乎政治。
　　在清末，北戴河就成为外国驻华使团的度假地。从1953年开始，每年夏季一些中央领导就会到北戴河办公，中央领导、退休老干部和劳模也会来这里疗养，挂专列。著名的1988年闯物价关会议，就是在北戴河召开的。到2003年，中央取消了夏季到北戴河办公的规定。
　　但是，各机关和部委谁也不会丢掉北戴河的资产。不仅是因为北戴河仍然要承担首长和退休老干部疗养的职能，这是一块肉，丢掉了是自己的损失，而机关背着的补贴，那是公家掏。许多机关都后悔，当年把“五·七”干校上交了，如果留到现在，那资产肯定已经几十倍地增值。
　　对北戴河当地官员来说，这么个胜地没能充分发挥效力，不甘心，却又无奈。比如地税，北戴河区税务局局长是科级，哪个疗养院的头至少都副局以上，人家说疗养院是对内营业，没有利润，谁敢查？
　　多年来，北戴河的旅游业，没有形成一个完整的消费链，投资者不敢或不愿意投资。盖因为北戴河被行政消费的大树遮蔽了，市场的小草长不起来。来北戴河的人多是公家人，他们真是对内营业，自带干粮，自娱自乐，肥水不流外人田。
　　北戴河的春天有赖于机关疗养市场化，但看不到这种趋势。官员的住房正在回归供给，机关食堂的饭菜笑傲市场，甚至，机关的专属菜地也灿烂茁壮着。