我在一个南方小镇长大。小镇的街道两边，栽种着矮胖拥挤的树，阔大的叶子在雨丝里凝然不动，仿佛刚刚洗过的一席丝绸。
　　穿越这散文般的街道，尽头就是我的中学。那些时光谈不上多么欢悦，反而充满意想不到的黑色幽默——突然哪天就让我们痛哭流涕，长大成人。
　　
　　高一的下学期，沈粉红恰好转学到我们班，成为我的同桌。课间时分，教室的窗台上高高低低趴满了邻班的男生，都来观赏沈粉红。
　　任何时候，美女都很稀奇。尤其沈粉红，具有很正统的漂亮：明眸皓齿，亭亭玉立，像幅中古油画，又像一颗露珠，华丽之中透着点儿清澈。
　　偏偏她还很羞涩，总是垂头看书，捻着辫子梢儿，更添少女之美。
　　放学了，她挎着草绿色的书包回家了，那伙男生热烈地讨论开了。声音最大的，就是王建。
　　王建父母离异，他跟着酒鬼父亲生活，常常无故被暴打一顿。有一次来上课，他的眼睛肿成“单缝眼”，嘴巴也成了“香肠嘴”，模样可怜又滑稽。我们偷偷看他，有几个免不了偷偷地笑。他挥舞着拳头，吼道：“谁敢再笑，我就打得他哭爹找娘！”
　　后来，王建结识了社会上的兄弟，又在班上网罗了几个不学无术的家伙，开始像只蜘蛛似地横着手脚走路。他甚至列出一张匪夷所思的黑名单，把女生按相貌分成一二三等，分配给手下各人追求，追到手后大家都要给那人敬上香烟，并且在此人的魅力等级上加分。
　　有一批同学对这种人都嗤之以鼻，恨不得一拉水箱绳，把他们冲进马桶。有一批同学则很羡慕他们的天马行空，自由自在。
　　我是第一批，但是敢怒不敢言，远远避开就是。
　　那会儿，王建敞着一件旧黄的衬衫，露出同样旧黄的小背心，对围在周围的一帮哥们说：嘿，这有什么难的？我最多一个月就让她喜欢上我！我们赌10盒香烟！
　　其他人拍打桌子，起哄大笑，庆祝这第一轮猫抓老鼠的游戏。
　　我恰好送完作业从办公室回来，在窗户外面站定，倒抽一口冷气。冲进去抽他们大耳刮子？还是去提醒沈粉红小心？
　　我想了半天，悄悄转身，连书包都不拿，径直回家。何必招惹他们浪费时间？我只想好好读书，考上大学。
　　次日，王健开始行动。他穿着自己唯一一件齐整的蓝衬衫，大摇大摆地走过来，故意撞掉了沈粉红的课本。他连忙蹲下来拾捡，并且请她吃饭作为道歉。沈粉红看也不看他，冷冷说三个字：没关系。
　　真是一个骄傲的女生。我莫名地松了一口气。
　　后来我才知道，沈粉红的父亲是警察，常年在外执行可称危险的公务，得了一大摞优秀工作者证书。母亲每日呼朋引伴，围坐一桌玩麻将，对女儿不闻不问。沈粉红就像一粒若有若无的灰尘，飘荡在那个时而喧嚣时而冷清的二居室里。
　　少女的内心，都是寂寞的，何况生长在如斯家庭。
　　
　　其实，王建的追求毫无技巧，只是特别“执著”。
　　那时，王建每天早上都在她家楼下的水泥杆旁等着，看她下了楼，送给她一只写着情诗的千纸鹤。那是他从一本爱情诗集里挑出来再抄写的。她不接，也不理他。他不在意，不远不近地跟着。放学了，他照样跟着，送她回家。风雨无阻，早晚不缺。
　　在接送第15天的放学途中，有伙痞子不怀好意地围住沈粉红，多亏王建英雄救美——这场苦肉戏足够逼真。痞子散了，沈粉红看到王建正流鼻血，小心翼翼地递过手帕：“疼不疼啊？”第18天，王建送出了第一束花，是路上采的小野菊，沈粉红把它们插在了自己军绿色的书包上。第25天，沈粉红当面拆开了那只紫色的千纸鹤，轻轻读着那首诗，在晨曦里跳跃旋转。第29天，王建约她去小公园赏月，她去了。
　　他第一次吻了她。那是沈粉红的初吻。
　　次日，王建照样跟着沈粉红进了教室。不同的是，沈粉红的脸在那天早晨，变得像她的名字一样。当晚，王建就向哥们汇报了进展，得意洋洋。
　　他们同进同出，甜甜蜜蜜的，大约有两个月，王建就渐渐冷落她，去追求新的猎物。他并不爱她，他甚至不懂爱是什么。他只是以这样的战绩，来覆盖父亲带给自己的羞辱。
　　那时，老师们只关注成绩在前十名的学生，给他们开小灶、鼓励和微笑。差生早恋，打架，旷课，被逮到了批评一顿完事。
　　沈粉红没有任何保护，就像一张被用过的面巾纸，随手丢开。
　　她惶然地看到王建开始追求别的女生，束手无策。我亲耳听到王建背着她，对哥们说：“天天找我，对我说什么天长地久，她真是脑壳有问题！你们赶紧去追她啊，就算帮我的忙！”
　　这话大家都听见了。沈粉红进教室时，大家用奇怪的眼神看她，她不明所以，逃到了课桌旁，把脸埋了起来。
　　我看到，她在流泪，泪水把课本都浇湿了。她的泪刺痛了我，可我能做什么？
　　
　　沈粉红肿着眼睛上学，默默无言地回家。王建的那些小喽罗们，老爱在她旁边闹闹哄哄，她一概不理。那天，她看到另一个女孩拿着只千纸鹤走进来，和王建说说笑笑，不由握紧了双手。
　　王建说：“喜欢吗？喜欢每天都送你千纸鹤！”
　　沈粉红突然对身旁那个一直缠着自己的男生说，“今晚一起去吃饭，你有钱吗？我要吃辣子鸡丁、酸菜鱼和盖浇饭！”她兴冲冲的。那个男生喜出望外地说，有钱有钱！
　　从此，沈粉红判若两人，克服羞涩，主动和男生们“打情骂俏”。
　　我不知道除了这个词语，还怎么形容她的反常之举。她会用指尖扫过男生的鼻尖，还会把自己的头发，吹拂到对方的脸上，咯咯笑道：“怕不怕痒痒啊？”她穿一些奇形怪状的衣服，偶尔还会涂抹鲜艳的口红。她总是满不在乎地嘲讽王建：算什么男人啊？追求我的时候，就像一条狗！
　　她混进了王建的那个团伙，变成了一个女阿飞，让好学生们避而远之。
　　有一次，放学后，他们一起去小饭馆喝酒。
　　当晚，沈粉红大笑大闹，不停喝酒，劝都劝不住。满地都是空酒瓶的时候，沈粉红突然沉静下来，看着揽着另外一个女孩的王建，清楚地问：你究竟爱没爱过我？
　　对这个太文艺的问题，王建毫无反应。沈粉红拿起酒杯掷了过去：“你根本不配说爱，不配！”她靠在椅背上，蜷缩起身体，静静笑着，流下了泪：“今天是我１７岁生日。爸爸妈妈都忘了，来，大家为我唱一首生日快乐歌……”
　　就在大家惊讶的注视中，她的身体滑下椅子，扑倒在地。
　　送医院的途中，她已经停止呼吸。医生说她死于酗酒，是酒精中毒。
　　她的父亲从出差的外地赶回家来，跑到学校，从口袋里掏出枪来，说要干掉那帮和她一起喝酒的小子；她的母亲陡然老去，成天在街上飘荡，看到年轻的女孩子，就要走上前去相认，唤她回家。
　　至于王建，被他父亲打得遍体鳞伤，并被迫转学。他收拾完课本，走过沈粉红的课桌时，用手轻轻抚摸了一下桌面，泪若倾盆。
　　当时我也哭了。教室里，哭声一片。
　　这不是一个人的初恋，是一群人的悲剧。除了不负责任的父母和老师，我们对沈粉红的独角戏，不曾有过任何阻拦，只是看热闹且趋利避害。如果结局不是太过悲凉，也许仍不会忏悔。
　　可是，世界上的更多悲剧，大多还不是如此震撼，只是一个毫无爱意的吻，一夜永无休止的麻将声，如同蚊子叮一小口，就能将毒液输入心脏，天长日久，竟能摧毁人的灵魂，直至人面目全非。
　　有些东西碎了，就像一朵浪花碎在海洋，再也无法重现。
　　zhaozhen1996@sina.com
　　（编辑：赵真）