我的童年，大部分时间都是和爷爷奶奶一起生活的。
　　那时，我的爷爷是一所中学的校长，他的家就在校园里面。我小的时候，最喜欢偷偷出门，晃悠悠地穿过长长的林荫路，从教工宿舍区一直走到教学区去。有时候，我一不小心就溜到了爷爷上课的教室旁边。我踮起脚努力从窗户往里看。爷爷穿着靛蓝色的中山装，带着黑框眼镜，左上的口袋别着一支钢笔，口袋里面有一个小本子，手上捏着粉笔。
　　我在窗户上伸出半个脑袋，长时间地盯着爷爷侃侃而谈的样子。那画面从此烙刻在我的记忆中。
　　为什么我总是喜欢偷看爷爷上课呢？那是孩童时代的行为，我无法回想起原因。而且，在后来我人生的二十年里，我并不知道这预示着什么。直到现在，三十而立的我和多年前的爷爷一样站上讲台的时候，我才醒悟过来：在二十多年前，年幼的我偷看爷爷上课的时候，上帝的手已经悄悄拨动了爷爷和我的命运之弦，把我们的命运调到了同样的音律。
　　师道的传承，在我的身上与血脉流传相关，在我还没有意识到的时候，这事儿就已经自然发生了。
　　现在，教学经验尚浅的我，难免常常遭遇困境。当我在教学工作中有困惑的时候、当我不知道该怎么办的时候，我会想：“假如爷爷还活着，他会给我什么建议呢？对于这样的难题，他会怎么解决呢？”
　　在教学岗位工作之后，我越来越多地回想起和爷爷在一起的那些记忆。
　　有一次，一位年輕的教师前来拜访。爷爷慢悠悠地对他说：“教书育人啊，要有耐心。你，要学着跟学生好好沟通……”他们谈话的时候，我正好走到堂屋里。于是，可有可无的好奇心使我听取了一耳朵。那时候我是四岁？还是五岁？年龄已不记得，但这遥远的印象，我现在却记得越来越清晰。
　　沟通，成为了我的教学经验中最大的关键词。我想，现在的教学，不应该仅仅是单方面的“传道、授业、解惑”，而更应该包括老师和学生之间思想、思维方式的交流，心与心的交融。与学生们在一起的时候，我常常有意识地使用“我们”“咱们”“大家”这些称谓，而不是“你们”“你们专业”“你们班”。我希望从细节做起，然后慢慢消解老师和学生之间天然存在的不一致的步调，最终找到一个相对无障碍的交流模式。
　　我现在所教授的专业课程是写作板块。写作本身，即是使用语言文字来进行精确的信息表达，从而使读者获得相对应的阅读效果的一种主观性活动。为了引发大家的写作热情，我会在写作课上和学生们一起即兴写作，并以自己即兴写作的经验、作品与学生们展开讨论和交流。这么一来，同学们就会清楚地看到：写作，作为一种表达方式，包括了多少种有趣的类型。同时，他们也更明白，语言作为一种沟通和交流的高级工具，是多么的精妙！在我们的写作课上，经常出现创意十足的优秀作品；而我，总是为大家的智慧感到惊讶和欣喜！当学生作品发表的时候，我会在网上转发，也会在现实中向好友“炫耀”。这成就感，甚至比我自己发表文章还要高！
　　每当这时候，我多希望爷爷还活着，看一看自己的大孙女正在努力做的事情！如果爷爷还活着，我相信他是欣慰的、自豪的；如果，冥冥中真有超自然的力量，我相信爷爷在天国里一定会为我感到骄傲！不仅仅因为我是爷爷的孙女，更因为师道在传承——他是我在师道之路上的引领者。
　　师道之路，就这样，薪火相传！
　　（作者单位：广东财经大学中文系）
　　责任编辑 黄佳锐