当然，这只是一种假设：关于豆腐掉进灰堆。
　　没有时间，也没有地点，甚至也没有人物。这几乎是不可能的。
　　按照常理，这块豆腐应该在一个特定的时间，一个特定的地点，并由一个有着特别性格的人拿着，然后，由于一个特殊的原因，“吧嗒”一声，掉到了一个灰堆里面。多少年了，我的小说一直在人物性格与故事情节中展开，这已经有了很大的进步，而在此之前，我的小说讲述的只是一个故事，更要命的是表达的也只是一种意义。我一直努力地想让读者明白我在说什么。因为我知道，如果我写的小说让人不知所云，那么，所有的编辑都会坚定不移地站在读者一边，对我的小说置之不理。在很长的一段时间里面，我觉得自己更像一个政治老师或者是一个说书的艺人。这多少会失去小说应有的质地和写作的乐趣。
　　当然，人有时候会不知天高地厚。20世纪80年代末期，我和很多作者一起陷入中国小说的“革命”中。成功者很少，大部分人成为了殉葬品。我也一样，那个时候写的大部分小说都无法讨好读者和编辑。但也有例外。我清楚地记得某天早上接到的一个电话，是《海峡》杂志社的一个编辑打来的。他在电话里面明确地说，打算用我的小说《理想之圈》。我非常兴奋，因为这是我当时最为满意的小说。“但是，”他在电话里面用了转折的口气，“我想知道你在小说中想告诉我们什么？”我很慌乱，一下子变得语无伦次。我知道，我真的是无法告诉对方这个小说的主题思想。那篇小说我是用第一人称写的，小说里面的“我”与一个女人之间的关系。这个“我”一会儿怀疑自己有精神病，一会又认为自己是夜游症：而那个女人的身份根本无法确定，同学、女军人、陪酒女郎？“我”还有三个朋友，三个朋友的名字分别叫“现在”“永远”“暂时”。小说中，我对所在城市的方位根本就表达不清楚，万般无奈之下，我甚至加入了自己的一幅插图，插图是我手绘的一张小说所发生城市的路线图。我自己都觉得有些乱，幸好编辑并不在意。小说很快就发表了，在1991年第4期的《海峡》上，我第一次将自己的插图当成小说的一部分。但那只是唯一的一次，因为，很多读者是无法认可的。他们会觉得像我这样的作者应该去画连环画。我特别尊敬这样的编辑，他也许像我一样，无法用简洁的语言来归纳小说要表达的意思，但他却是那么坚定地认同了这样的小说。
　　那天，我看到一个作家在网上回答什么是小说，他说，小说在故事结束的地方开始。我调侃说，那么是不是开始了另外一个故事。他说，不是这个意思。我明显地感觉到他这句话里面表达出来的对我的同情和不屑：你怎么可以这样理解？我想，就像豆腐掉到灰堆里面以后，大家会关心什么，关心豆腐，还是关心持有豆腐的那个人，豆腐为什么会掉到灰堆里？豆腐是不是还可以吃，或者是重新去买一块豆腐？当然不是这个意思，但那又是什么意思？我想，这也是无法说清楚的吧。有权威将小说分成三类：情节小说、人物小说、戏剧小说。我不知道自己的小说应该划入哪一类。我特别同意这样的一种说法，小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界与想象世界的差距之中。这种差距是什么？会不会就是豆腐掉到灰堆里面后，在那一刻，那种吹不得又拍不得的一种状态。当文学的智慧与表达的观念势不两立时，我们能做的恐怕就是在千头万绪中抽出一根丝，那根丝能够在阳光下闪闪发光。尽管有光，我们也只能在不可知中让人继续感受恐惧与怜悯。
　　一个人一辈子所能够看到的是很有限的，哪怕是加上你所有的道听途说。我们只能埋怨世界太大，历史太长，那般说来，造物主真的是存在的，当我们百思不得其解时，总希望自己成为一个无所不知甚至无所不能的人。但我又始终相信，越伟大的人，对世界对人类的破坏就会越大。当然，这只是我一个无所事事的庸人的胡言乱语。就像我一直怀疑那些伟大的作家留下来的伟大经典，在那些字里行间，我总像个迷路的孩子，找不到这个世界的真正出口。就像我们的生活总像一团乱麻，我们匍匐其间根本就无头绪可寻。这倒和豆腐掉进灰堆有异曲同工之处。也许只有在这种状态下，小说才可能发挥作用——发现只有小说才能发现的（昆德拉语）。