论文部分内容阅读
刘小东说，老相机就像点射，“咚”一枪；新相机就扫射，然后从中间挑一张你认为有意思的。他自认为是一个吝啬拍照的人，只是时间久，所以积累了很多照片。随手拍下的照片，总能在30年的时光中，记录某个过去，点亮些许灵感。
什么最能触动你的大脑记忆？文字、声音抑或气味？对艺术家刘小东来说，是图像。他曾坦承，他的图像记忆力远胜过文字记忆。他从拍摄于1984年到2014年整整30年间的数万张照片中挑选出1000余张，展陈在上海民生现代美术馆的墙壁上。从法国请来的布展师将它们设计成有大有小、看上去不至于引起视觉疲劳的样子。所有的照片都沿着视觉中心、以时间顺序延伸，照片下配以展览学术主持林似竹与刘小东的对话文本，简明扼要地陈述了在标志着某一年的小展厅中的照片内容、拍摄背景。令人感到惊奇的是，这些照片虽然是刘小东随手拍下，甚至经常对焦不准，在个人化之外却有一种开放性：他拍下的是自己的生活和思考视角，却也在时光荏苒中记录了一段段历史。
展览的图文并茂强化了照片的叙事性，按照参观顺序一路走着，就如轻轻翻阅一本30年自传。1984年，刘小东在中央美院附中和同学喻红好上了，照片中的两人，青涩、年少，刘小东还在与林似竹的访谈中透露，当时不知去哪里玩好，就去了海边。1985年，刘小东拍了一张倒放在方凳上的单车轮子，是车铺在修车，他觉得很像杜尚的作品《自行车轮》，看着好玩就拍了下来。1986年，穿着深色中山装的刘小东，抱着一只肥大的兔子，模仿着博伊斯给死兔子解释绘画；喻红穿着清新的蝴蝶结衬衫、梳着齐耳短发，美得一塌糊涂。1987年，崇拜李小龙的刘小东学起了武术。1989年的那天，刘小东在天安门拍了好多照片，听了一些即兴演讲，这场运动被他解读为“青春故事”。1990年，刘小东和朋友们举杯庆祝人生第一次个人画展。1991年，刘小东说，人有钱了就会想要稳定下来，会去买车买房，照片上有了搭建房子场面，还有朋友们在尚未封顶的砖瓦结构中合影，这是他在北京郊区盖的一所房子。1993年，经历9年爱情长跑，刘小东和喻红在纽约结婚，照片中的两人穿着礼服、手拉着手，在两座高楼下灿烂地笑着。1994年，女儿刘娃出生，出生20分钟后的啼哭也被刘小东拍了下来。两个人变成三个人，照片也忽然间呈现出家庭的温情氛围。林似竹指着一张褐色调子的照片问，为什么要特意拍成老视家庭照的样子，还将颜色洗成褐色。刘小东说，因为他觉得有了家庭是一件很老式的事，就像30年代的中国，不过洗成褐色并非己意，可能是照相馆的人觉得这个颜色合适。
除了家庭成员，以及时不时出现在照片中的王小帅、张元、陈丹青等好友，被刘小东摄入相机的还有社会、市井生活，如泡澡堂子的裸体男人、杀蛇的年轻人，甚至拍了很多在旁人看来不堪“入镜”的事物，比如，死去的羊，被宰割的猪，甚至路上偶遇的车祸现场。有些图像是他为创作准备的材料，例如裹着蚊帐入睡的青年，偶然间拍到，最后成为他琢磨透明和肉体之间表现关系的素材。有些图像启发他、甚至帮助他如何阐释对生命的某种思考，如他在1988年拍的一群人挖树坑，让他联想到画面背后的隐喻——人们在挖自己的坟墓。
在用照片成就自己作品的同时，刘小东也成就了别人的作品。1992年，刘小东和喻红出演王小帅的电影《冬春的日子》，演一对艺术家恋人。故事很惨淡，两人生活拮据看不到未来，后来女的出了国，男的进了精神病院。本色出演的刘小东在感到轻松的同时，也感到拍电影的拘束，一遍遍的说同样的台词和做同样的动作，让自由惯了的刘小东觉得压抑和疲惫，但电影仍旧要拍摄，于是他强忍着演完这部片子，就发誓再也不以演员的身份参与电影拍摄了。这部片子虽然拍得痛苦，但成绩上佳：它在1999年被BBC评为自电影诞生以来的一百部佳片之一，也是惟一入选的中国影片。
以刘小东的说法，他的记忆是以视觉为主的，所以他也用图像来记录自己的记忆和理解。在照相之外，刘小东还用纪录片的方式记录他在外地写生创作的全过程。随着写生项目的开展，他的拍摄也延伸到边疆、国外，从金城、盐官镇、三峡、北川、太湖、天水、和田，到古巴、以色列、伦敦、印度尼西亚，穿越了地域、种族和信仰。与多位导演的合作，成就了《多米诺》（阿城）、《金城小子》（侯孝贤、姚宏易）、《出北川入太湖》（佟卫军）、《古巴一家人》（杨波）、《谷雨》（邬迪）、《刘小东在和田》（杨波）、《半条街》（索菲亚·菲尼斯）、《刘小东在印度尼西亚》（杨波）等纪录片。这些片子在刘小东对真人实景写生的过程中，穿插表现了当地环境、人文风情，呈现出和他的绘画风格相一致的自然而随意感。例如，《刘小东在和田》拍摄了他在干涸的河床上画挖玉石的和田老人，其他镜头则对准了当地的一场婚礼。在印度尼西亚创作《记忆树》时，刘小东请来浓妆艳抹、珠光宝气的富商太太们做模特，为了不让她们在摆姿势时无聊，他还请了舞蹈教练教她们跳舞。她们跳着简单的舞步，刘小东就在旁边一边观察一边速写。
作为展览的结束，民生美术馆楼上的小展厅还展出了刘小东5件绘画作品，包括分别占据整整一面墙壁的《儿时朋友都胖了》和《吃完了再说》，终于让观众在照片、录像之外，看到了刘小东作品的真貌，算是一场影像视觉大餐之外，额外赠送的一道甜点，让人倍感心满意足。此外，展览期间有十余场与之相关的讲座、活动，美术学院院长、美术馆馆长、杂志总编、电影导演等各路人物，将从不同角度称颂刘小东的作品和影像，刘小东自己也会出场一个亲子活动，和小朋友们一起画画。也许主办方希望借由这些活动，能给未来留下什么，就像随手拍下的照片，总能在30年的时光中，记录某个过去，点亮些许灵感。
什么最能触动你的大脑记忆？文字、声音抑或气味？对艺术家刘小东来说，是图像。他曾坦承，他的图像记忆力远胜过文字记忆。他从拍摄于1984年到2014年整整30年间的数万张照片中挑选出1000余张，展陈在上海民生现代美术馆的墙壁上。从法国请来的布展师将它们设计成有大有小、看上去不至于引起视觉疲劳的样子。所有的照片都沿着视觉中心、以时间顺序延伸，照片下配以展览学术主持林似竹与刘小东的对话文本，简明扼要地陈述了在标志着某一年的小展厅中的照片内容、拍摄背景。令人感到惊奇的是，这些照片虽然是刘小东随手拍下，甚至经常对焦不准，在个人化之外却有一种开放性：他拍下的是自己的生活和思考视角，却也在时光荏苒中记录了一段段历史。
展览的图文并茂强化了照片的叙事性，按照参观顺序一路走着，就如轻轻翻阅一本30年自传。1984年，刘小东在中央美院附中和同学喻红好上了，照片中的两人，青涩、年少，刘小东还在与林似竹的访谈中透露，当时不知去哪里玩好，就去了海边。1985年，刘小东拍了一张倒放在方凳上的单车轮子，是车铺在修车，他觉得很像杜尚的作品《自行车轮》，看着好玩就拍了下来。1986年，穿着深色中山装的刘小东，抱着一只肥大的兔子，模仿着博伊斯给死兔子解释绘画；喻红穿着清新的蝴蝶结衬衫、梳着齐耳短发，美得一塌糊涂。1987年，崇拜李小龙的刘小东学起了武术。1989年的那天，刘小东在天安门拍了好多照片，听了一些即兴演讲，这场运动被他解读为“青春故事”。1990年，刘小东和朋友们举杯庆祝人生第一次个人画展。1991年，刘小东说，人有钱了就会想要稳定下来，会去买车买房，照片上有了搭建房子场面，还有朋友们在尚未封顶的砖瓦结构中合影，这是他在北京郊区盖的一所房子。1993年，经历9年爱情长跑，刘小东和喻红在纽约结婚，照片中的两人穿着礼服、手拉着手，在两座高楼下灿烂地笑着。1994年，女儿刘娃出生，出生20分钟后的啼哭也被刘小东拍了下来。两个人变成三个人，照片也忽然间呈现出家庭的温情氛围。林似竹指着一张褐色调子的照片问，为什么要特意拍成老视家庭照的样子，还将颜色洗成褐色。刘小东说，因为他觉得有了家庭是一件很老式的事，就像30年代的中国，不过洗成褐色并非己意，可能是照相馆的人觉得这个颜色合适。
除了家庭成员，以及时不时出现在照片中的王小帅、张元、陈丹青等好友，被刘小东摄入相机的还有社会、市井生活，如泡澡堂子的裸体男人、杀蛇的年轻人，甚至拍了很多在旁人看来不堪“入镜”的事物，比如，死去的羊，被宰割的猪，甚至路上偶遇的车祸现场。有些图像是他为创作准备的材料，例如裹着蚊帐入睡的青年，偶然间拍到，最后成为他琢磨透明和肉体之间表现关系的素材。有些图像启发他、甚至帮助他如何阐释对生命的某种思考，如他在1988年拍的一群人挖树坑，让他联想到画面背后的隐喻——人们在挖自己的坟墓。
在用照片成就自己作品的同时，刘小东也成就了别人的作品。1992年，刘小东和喻红出演王小帅的电影《冬春的日子》，演一对艺术家恋人。故事很惨淡，两人生活拮据看不到未来，后来女的出了国，男的进了精神病院。本色出演的刘小东在感到轻松的同时，也感到拍电影的拘束，一遍遍的说同样的台词和做同样的动作，让自由惯了的刘小东觉得压抑和疲惫，但电影仍旧要拍摄，于是他强忍着演完这部片子，就发誓再也不以演员的身份参与电影拍摄了。这部片子虽然拍得痛苦，但成绩上佳：它在1999年被BBC评为自电影诞生以来的一百部佳片之一，也是惟一入选的中国影片。
以刘小东的说法，他的记忆是以视觉为主的，所以他也用图像来记录自己的记忆和理解。在照相之外，刘小东还用纪录片的方式记录他在外地写生创作的全过程。随着写生项目的开展，他的拍摄也延伸到边疆、国外，从金城、盐官镇、三峡、北川、太湖、天水、和田，到古巴、以色列、伦敦、印度尼西亚，穿越了地域、种族和信仰。与多位导演的合作，成就了《多米诺》（阿城）、《金城小子》（侯孝贤、姚宏易）、《出北川入太湖》（佟卫军）、《古巴一家人》（杨波）、《谷雨》（邬迪）、《刘小东在和田》（杨波）、《半条街》（索菲亚·菲尼斯）、《刘小东在印度尼西亚》（杨波）等纪录片。这些片子在刘小东对真人实景写生的过程中，穿插表现了当地环境、人文风情，呈现出和他的绘画风格相一致的自然而随意感。例如，《刘小东在和田》拍摄了他在干涸的河床上画挖玉石的和田老人，其他镜头则对准了当地的一场婚礼。在印度尼西亚创作《记忆树》时，刘小东请来浓妆艳抹、珠光宝气的富商太太们做模特，为了不让她们在摆姿势时无聊，他还请了舞蹈教练教她们跳舞。她们跳着简单的舞步，刘小东就在旁边一边观察一边速写。
作为展览的结束，民生美术馆楼上的小展厅还展出了刘小东5件绘画作品，包括分别占据整整一面墙壁的《儿时朋友都胖了》和《吃完了再说》，终于让观众在照片、录像之外，看到了刘小东作品的真貌，算是一场影像视觉大餐之外，额外赠送的一道甜点，让人倍感心满意足。此外，展览期间有十余场与之相关的讲座、活动，美术学院院长、美术馆馆长、杂志总编、电影导演等各路人物，将从不同角度称颂刘小东的作品和影像，刘小东自己也会出场一个亲子活动，和小朋友们一起画画。也许主办方希望借由这些活动，能给未来留下什么，就像随手拍下的照片，总能在30年的时光中，记录某个过去，点亮些许灵感。