2015年的一天，上课铃响了，一个女孩还坐在操场边呆呆地望天。“怎么办？把她‘吼’进教室？”我有点犹豫。眼前的这个问题是我一年来焦虑痛苦的缩影。
　　我从2009年开始当老师，职业的起点可谓顺风顺水。我带的第一个班级整体素质优秀，又有一位经验丰富的老教师做搭档。几年来，班级评比、赛课、获奖、发表文章，我样样都走在前列。不想，老班级毕业后，2014年，学校对我这个“优秀班主任”委以重任，安排我接手了二年级的一个困难班。这个班大部分孩子是留守儿童，将近20个孩子来自离异家庭，还有两个智力缺陷比较严重的特殊孩子。班级的各项常规表现都比较差，尤其是课堂纪律糟糕。除了运动会，几乎不能获得任何评比的优胜。
　　在接手班级的第一年里，我绞尽脑汁想要镇住这帮“匪娃”，但一切尝试都失败了，班级如同一盘散沙。每天，我疲于应付其他班级学生的告状、各种各样的通报批评。有时候，还要被校长约到办公室谈话。每当这时候，我身体的每个细胞会颤抖，心里立刻涌现出两个问号：谁又犯了什么事儿？啊，哪个匪娃儿又给我惹事了嘛，真是气人哦！还有领导问：王老师，你的班级管理工作是不是差别也太大了？
　　那时候，我写了一篇文章《一个普通教师的悲伤》，用了三个可悲的词来形容自己的心境：失望、放弃、无语。“我深深地感受到，建立良好的师生关系，并不是说你去努力，你用心、你用情就行的。”我感慨，“彼此不是彼此的‘菜’的时候，你的任何作为，你的任何努力，你的任何用心、任何用情，都毫无用处！”
　　在痛苦的自我否定和職业否定之后，我还是不甘心浑浑噩噩地把班级带到毕业。我问自己：问题到底在哪儿？在接手这个班时，我心里还想着另外一个“优质”班，那个班全班家长曾联名写信想让我留下。我只想与眼前这些匪娃擦肩而过，工作激情全无。那时，加拿大教育学家马克斯·范梅南的一句话点醒了我：“教育学是迷恋他人成长的学问。”我意识到，这一年的焦虑和痛苦其实有很大部分来自过去荣誉建立的虚荣心。当我陶醉在荣誉的光环里时，就是疏离学生的开始。自己再也不愿蹲下身子，用孩子的眼光打量世界了。我想要做出一些改变，可是怎么做，并没有找到答案。
　　那天，我最终决定不再像往常一样把女孩“吼”进教室。我走过去，在女孩身边蹲下来，跟她一起抬头望天。望着望着，孩子自言自语起来：云是天空的衣，雨是天空的泪。我接过她的话茬答道：天空没有鸟的痕迹，但我已经飞过。女孩激动地说：老师，你说得可真好。我问她：这是泰戈尔的诗，你想学吗？女孩轻轻点了点头，笑成了一朵花。我说：好啊，但是现在，你该回去上课了。孩子这才恍然大悟，赶紧跑向教室。
　　这个女孩不知道，自己脱口而出的两句诗给我带来了多么巨大的震撼。一个想法在我心里萌动：不是说孩子都是天生的诗人吗？让这班匪娃多沾点“诗气”，他们是不是会“消停”一些，变得安静文雅一点儿呢？
　　“晨光叫醒了风，风叫醒了鸟，鸟叫醒了云。云变成了雨滴，滴落在大海上，海水变蓝了，洗亮了升起的太阳。太阳睁着亮眼睛，望着树，望着花，望着鸟，到处花花绿绿，到处热热闹闹。”我在班里给孩子们念的第一首诗是金波的《春天》。孩子们对诗歌的接受，比想象中还要容易。我根本不需要用什么特殊的语言去吸引他们，尽管直接说：我们来读这首诗。童诗本身就很有趣。有时候我一边读，孩子们就一边笑。你能看到他们的眼睛都在发亮。
　　从那以后，诗歌成了班级的日常。我发现，原来语文还能有一种不同的教法。每次晨读，我就会带孩子们读一首诗。我们先是读童诗，后来开始唱经典，唱《陋室铭》，唱《将进酒》，唱《短歌行》。有一次，我在家长会上当着同学和家长的面宣布自己的暑期目标：背诵诗词300首，参加诗词大会，并请大家监督。孩子们通过QQ接龙背诵、听唱古文等方式，不到两个月时间，已经能够背诵古诗词100首左右。玩起飞花令，也兴味盎然。还有一次，因为唱《短歌行》，孩子们对曹操兴趣盎然。我索性上了一堂关于曹操的语文课，这又让孩子们对《三国演义》产生了好奇。于是，全班都开始读《三国演义》。
　　不只读诗、背诗，孩子们也爱写。刚刚起步时，我只要求孩子们写一两句话，并且有模仿的格式，降低了难度，以适合每个层次的孩子。我想，写作就是这样，是从易到趣的过程。我也不给孩子们立什么写作规矩，也不做任何硬性规定，而是鼓励他们“纵笔由心”。我找机会给他们播放优秀的影视作品：《可可西里》《见字如面》《诗词大会》等等。常看的就是《朗读者》，孩子们在看完后，我们简单地分享交流，之后让他们围绕关键词写短小的文字，要求就是不要有大话、空话。孩子们知道文章的好坏和字数没有直接联系，和是否“走心”有关。慢慢地，孩子们知道了如何去赏析、模仿、创作。常常，我在晨读时鼓励孩子们根据当天学的诗歌进行创作，有人放学前就已经把作品交了上来。
　　对孩子们而言，一切都可以激发创作。我的课堂经常因为“意外事件”暂停，变成写诗时间：“起风了，下雨了，太阳照进屋里了，窗外有鸟叫有蝉鸣了。”一次运动会，因为下雨的缘故而被耽搁，孩子们心里失落，无心上课。那干脆写诗吧：“天空飘的是雨？水灵灵亮晶晶，分明就是孩子们的眼泪。阳光，阳光，你快些来吧！等你轻抚哭泣的心灵。”上学放学路上，师生共同仰望一片天空、几朵白云、阵阵落叶，你说上句，我接下句，就成了一首集体创作的诗歌。第一个学期，我们这个班就写了3000首诗。
　　童诗的创作自由灵活，它成了一把钥匙，在孩子们觉得复杂的写作很难的时候，给他们打开了表达的大门。一旦进去，他们就能够感到写作的世界多么美妙。2018年，这个班级毕业了，有的孩子已经完成了一部一万字的小说，全班有20多个孩子考入重点中学。我让孩子们在毕业手册上留言，规划一条自己的生命线。很多孩子都提到，未来要写出一本小说或者自传。毕业后，孩子们还经常和我联系，讲他们的文章在新学校里如何被当作范文宣读，自豪于初中课本里的许多诗歌和课文他们早已熟读。 　　事实上，诗歌给这个班级和我带来的变化，远远超过“语文”教学本身。在班级写了3000首诗以后，我花了大半个暑假挑选、编辑了一本诗集《青青泥中芽》。看到自己的语言化作铅字，大家都有极大的成就感。有孩子在文章里回忆自己的创作过程：“回想起当时每晚那种冥思苦想，抓耳挠腮写不出来，‘怎么办，怎么办’，是那样的困难，那样无奈。可是现在我手捧着这本诗集，觉得当时付出的一切都是值得的！”后来，陆续有孩子的创作在报刊上发表。学校生活不再每天都是失败、批评，孩子们变得越来越自信。
　　在开始读诗写诗后不久，我就意外地发现，我和孩子们在诗歌里自由表达，彼此接纳和理解。每天，我最期待的事情就是在一天工作结束时读孩子们发给我的诗歌。那些童稚的想象和鲜活的语言，把我从职业倦怠里拯救了出来。
　　在诗里，我认识了我不曾了解的儿童的世界，他们对美有着敏锐的感知力：
　　冬天的第一朵梅花
　　身披黄色的外衣和白色的轻纱
　　它从我的路上飘过
　　一只飞行的蝴蝶
　　豐富了
　　我的想象力
　　在诗歌里，孩子们观察世界，思考人生。我看到他们看待问题的方式不断变化，越来越清晰深刻。有时候，孩子甚至比成人更通透。一个孩子在诗里写：“现在也好，未来也好，但是现在永远是最真实的。”
　　小小的自我，便是在这样的自由和思考中成长的。从前，我也有成年人的通病，总嫌弃孩子们“慢”。可一个爱画画的孩子写了一首《慢的辩护》：
　　我挺讨厌做作业
　　妈妈说我手慢
　　我最不愿意快点做事
　　爸爸说我心慢
　　可是他们不明白
　　慢，是一切好运之源
　　为了让好运发生在我身上
　　我才故意这般慢
　　慢慢画画的人
　　画的画很好看
　　慢慢说话的人
　　话语表达才清楚
　　慢慢写字的人
　　字就相当漂亮
　　慢慢开车的人
　　不容易出车祸
　　慢慢吃饭的人
　　才使他的消化好
　　慢慢想事的人
　　一定可以想出好主意
　　我拿慢的种种好处
　　向美丽的妈妈申辩
　　她却用大大的嘴巴
　　对我破口大骂
　　看来，慢在我的家里并不受人喜欢
　　也许我的理由有点儿不充分
　　朋友，你有正确的答案吗？
　　我和孩子们的心变得很近。我不再对他们“吼”了。孩子们面对我也不再局促拧巴。他们说：无论是星期一也好，还是星期二也好，王老师永远都是微笑的。我曾以为我们彼此隔着千山万水，可终有一个孩子对我说：“没有什么力量能够让我相信，你所做的一切是为了自己的利益。”毕业的时候，有孩子说：无论我在何时何地，我心里永远不会忘记童年，童年时候的美好记忆里有一个女子亭亭玉立，白衣素裹。
　　读诗写诗虽然没有如我所愿，让这些孩子改掉“匪”气，但我清楚他们体格健壮、思维活跃、团结友爱。我松弛了下来，让孩子们在日常管理中给自己做主。在别人看来，这个班里的课桌椅摆放得不够整齐，孩子的坐姿不够笔挺，操列的场景不够震撼，大概是这个老师管理不善。我不再在意这些评价。我想，学生是应当遵守一定的规范，但过于严格，可能会冲淡学生内心的需求。我相信，给足他们自由，他们能真正成为自己的主人。
　　（摘自微信公众号“ 橡果成长纪 ”）