生活节奏越快，人的流动性越大，植物也概莫能外。我们要用很长时间，才会认识那些迁居的植物，要用更长久的岁月，等待它们蔚然成林。每遇河边合抱不过来的大树，心中顿生亲切之感，它们与我一般，活得有了年岁。如与百岁以上的老树相对，我就心生敬畏，天灾、战火、人祸，都不曾将之奈何。人老了不好看，但树必须要有年龄。那些新植下不久的纤细苗木，须等到我鬓白齿落，才会有些端凝风姿。
　　伏地长成的花要简单许多，它们是不需要年纪的物种，只关乎美。每年，它们都拥有一次崭新的生与死。
　　第一次见到二月兰，是数年前的五月初。在一处不高的山中，我被这种成片成片的紫色小花惊艳了。绚烂的紫色从山坡烧到谷底，衬着阳光，深深浅浅，像一场梦，也像一个谎言。
　　知道这种紫色小花名为“二月兰”后，我便时常在身边看见它，又在书里读到它。
　　季羡林先生这样写：“二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多制胜，每到春天，和風一吹拂，便绽开了小花;最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。”季先生住在燕园，其中颇多二月兰。季先生说，花开之势有“大年”“小年”之分，小年花开零星，大年则乌泱泱满坑满谷。
　　我可以想象大年光景，燕园里紫白相间，花海随风起浪。先生相伴的人，在其间行过;先生挚爱的猫，在花丛中玩耍。一个人和一种花，相伴几十年，成了彼此生命的见证。
　　我与二月兰只算新相识。这次出行，本是冲着跟它并居的梨花而去。连着七八年时间，我都去小城西南角的果园看花，今年换个地方赏梨花白。
　　头一天风大雨急，到我们进入三台山梨园时，枝头白花零星，绿叶萌出小指长短，不复满树堆雪的惊艳。
　　好在，树下还有大片二月兰。
　　园子里，二月兰随处可见，或几株或一丛。较之山中所见，这里的花挨挨挤挤，不算灵动，也没有季先生笔下“凌驾百花之上的势头”，只安心化作一处布景，供人们在紫色花海前做各种摆拍。花丛中踩出小道，绿茎紫花零落成泥碾作尘。
　　二月兰在这里是沉寂的，凝滞的。但它们会在一瞬间活泛起来，灵动起来。
　　风，是风。风手里有指挥棒，风一来，花们听话地躬下腰，略做停留，再扭转一圈，立起来，急速抖动花和叶，又偏向另一边。一连串的动作活泼任性，我似乎看到它们腮边的窃笑。残余的梨花随风飘逝，低处的二月兰，跳舞时握紧小手，珍重着每一片花瓣。
　　“呼啦啦，呼啦啦”，到处都是它们的动静，二月兰恣肆地摆动身体。没有它，只有它们，在风里携手舞蹈，去承接阳光和风。在这异乡，“它”必须壮大成“它们”，才可以经得住观望打探。在喧闹中萌芽、开花、结果，完成短短的一生。
　　二月兰，还会忆及故乡吗？或者每一处土地都是它们的原乡，植物们没有乡愁，只负责生长。
　　同样在风里摇摆的，还有拔节的油菜花，贴地的蒲公英，一些白的、紫的、蓝的不知名的野花。它们和我，和二月兰一起，吹一样的风，晒一样的太阳。虽则生也有涯，长短不同，但同样有生有死、有荣有衰。
　　他乡与故乡，又有什么区别？此刻的故乡，更早前或许也是他乡。就像人，在哪里安了家，哪怕脚底是沙砾岩石，也得扎下根去;就像花，种子撒到哪里，都会开出一样的清丽美好。
　　这一天，我与二月兰，像草原上的小王子和狐狸，但不是我驯服了它们，是我们都被风驯养。我与它们，一样在风中凌乱又欣喜，调皮又慌张。等下一次见面时，我与二月兰，就是真正的旧时相识。
　　程果儿：小学语文老师，江苏省作家协会会员，作品见于多家报刊。
　　编辑    沈不言   786559681@qq.com