“长发是男人的耻辱。”著名的《圣保罗宣言》中的这句名言，竟成为平民政府和教会机构制定有关法律和教规的根据。从基督教诞生一直到15世纪，是否可以留长发和胡须，始终是法国和英国这两个国家的大问题。
　　在很早以前，男人是没有权利随心所欲地梳理自己的须发的。亚历山大大帝认为，军队士兵的长胡子给敌人提供了方便，使他们可以抓住胡子来砍掉士兵的头。为了不给敌人这个方便，他命令部队的全体人员都要仔细刮脸、刮胡子。而印第安人认为，头发和胡子象征着武士的荣耀，应该让它任意生长。
　　在欧洲，有一个时期，长发一度是权力的象征。威廉一世征服英国的时候，诺曼底人留的是短发。傲慢的胜利者瓜分了大乡绅、大地主的土地，用各种暴政使英国人蒙受屈辱。这时，英国人开始留长发，以便使自己看上去和他们留平头、刮胡须的主人不一样。
　　到11世纪末，教皇颁布禁令，凡是留长发的人，一律要逐出教会，死后也不能为他祈祷。著名的乌斯特大主教圣·巫士丹，只要一看见留着长头发的男人就怒不可遏。他声称这种事情是极不道德的犯罪，不是人类所为。他总是随身携带一把小刀，无论何时看见留长发的男人，当其跪在他面前等他祝福时，他就偷偷地拿出小刀，剪下一把那人的头发，然后扔到他的脸上，让他把其余的也全部剪掉，否则就送他下地狱。
　　但是，时尚总是与法律的杠杆背道而驰。那时候，男人们还被允许把长发盘在脑后，但他们宁愿冒着遭受上天惩罚的危险也要把它披散开来。在亨利一世当朝时，坎特伯雷大主教认为有必要重申教皇关于对违反者要逐出教会和教区的谕令；但就在这时，法庭却对卷发表示出了赞赏的态度。于是，教会的激烈抗议这时就显得无济于事了。就连亨利一世和他的贵族们也都把头发做成长长的发卷披在背后，这在神职人员的眼中简直就成了“违法道德的恶人”。国王的牧师塞尔罗对主人这种不恭敬的行为感到极端伤心，就在法庭集会时宣读了《圣保罗宣言》中的有关内容。他生动地描述了在另一个世界等待着人们的巨大折磨和苦难，感动得好几个人失声痛哭，使劲揪自己的头发，仿佛要把它们连根拔掉。据说，有人看到亨利国王也哭了。
　　坎特伯雷大主教安塞勒姆过去曾是诺曼底的教士，由于强烈反对留长发而名震鲁昂。他做主教以后，仍然热衷于这项事业的改革。他的这种固执，理所当然地得不到国王的欢心。国王最终还是决定留卷发。大主教和国王之间还存在着更加深刻的矛盾。因此，在大主教去世以后，国王非常高兴，因为他终于摆脱了大主教的说教了。但是，这期间，尽管仍然有很多倡导者在全国各地的教会讲坛上声讨长发族对教会的不忠，可这毫无用处。
　　史陀（英国历史家）是这样撰写这一时期的历史的：“那些男人，忘记了他们的性别，用长发把自己的外貌搞得和女人别无二致。”不过这种时尚最终却因为一次意外事件而改变了。当时朝中有一位爵士，平常总是为自己拥有一头漂亮的长发而洋洋自得。一天晚上，他做了一个噩梦，梦见一个恶魔向他扑来，一把抓住他的头发堵在他嘴上，想把他憋死。他一下子就吓醒了，果真发现嘴里塞满了头发。他把这个梦当做上天对他的警告，良心受到了极大的震动。他当晚就剪掉了自己的长发，从此开始支持改革。
　　教士们很快就把这个故事传播开了，那位爵士也被推崇为开创新风尚之先河的人。在教士们的竭力劝道下，人们争相效仿他。男人们差不多全都变成了可敬的圣·巫士丹大主教所希望的那样了。谁能想到，花花公子的一个噩梦竟然比圣徒的恳求更加有效。然而，不到一年，人们又故态复萌，开始钟爱女人的头发了。
　　和其他人不同，亨利国王似乎没受这个噩梦的影响，他压根儿不想剪掉自己的头发。据说，由于他与众不同的样子与当时的主流观念背道而驰，再加上在其他一些事情上冒犯了教会，因而心里非常别扭，常常夜不能寐。他经常产生一些幻觉，好像所有的主教、修道院院长和各个阶层的神父、教士把他团团围住，挥舞权杖痛打不已。他被这个幻觉吓得胆战心惊，经常从噩梦中起身下床，手持利剑追赶幽灵。和他情同手足的御医格雷姆德也是个基督教教士，他从不向国王做出这是消化不好的暗示，而是劝他剪发，以重新取信于教会，用祈祷和布施来改变自己。但国王没有接受这个忠告。一年后，他在一次海上风暴中差点葬身海底，这才开始悔悟自己的罪行，剪短了头发，并按照教士的愿望做了适当的忏悔。
　　在法国，梵蒂冈扫荡长卷发的雷声没有像在英国那样震得那么响。路易七世比他的皇兄要顺从得多，把头发剪得和教士们一样短，这使朝中的勇士们极为痛心。他的皇后爱莉诺对国王的这种装束总是嗤之以鼻。她不停地指责他总是模仿教士的发型和衣着，这使他们之间的关系越来越冷淡。后来，王后对刮脸的国王漠不关心并有不忠行为的事情被证实了。于是，路易七世夫妇就此一刀两断，而法国国王也因此失掉了圭因那和普瓦蒂尔这两个富饶的省份，这可是皇后当初和他结婚时带过来的嫁妆。不久以后，她就带着自己的财产嫁给了英王亨利二世。
　　当十字军把所有漂亮的年轻人统统赶到了巴勒斯坦时，教会感到使留在欧洲的保守市民相信长发的深重罪孽并不是一件难事。在里恩总督理查德外出期间，他的英国臣民不但剪掉了长发，而且连胡子也刮得干干净净。这时，著名的鼓动家，人称长胡子的威廉·福兹伯特就再一次在自称是“撒克逊子孙”的人们中兴起了留长发的风尚。他强调，留长发是为了尽可能地区别于诺曼底人，他自己的胡子就长及腰间，所以人们才都叫他“长胡子”，其声名传及后代。
　　法国教会也不再声称他们是胡须和长发的死敌了。一般来说，他们允许时尚的自然发展，人们可以在下颚和上颚蓄胡须，但是，时尚总是在不断地变化的。在理查德一世之后的一个多世纪里，人们又兴起留长胡子。
　　在西班牙，当查尔斯五世继承王位时，他就没留胡子。人们也并未指望国王周围那些卑躬屈膝的寄生虫能比他们的主人表现出更多的男子汉气概。除了那些行将就木的老人准备带着他们的胡子升天外，全国各地的男人很快就不再留长胡子了。谨小慎微的人們以痛苦而惊慌的心情看着这场革命，并认为一切男人的美德都将随着胡须而逝去。当时最常听到的一句话就是：因为失去了长胡子，我们也不再有灵魂。
　　在法国亨利四世去世以后，胡子也变得声名狼藉，唯一的理由是亨利的继承人年龄太小而无法蓄胡须。伟大的贝阿耐斯的一些密友和他的一些大臣则拒绝刮胡子，尽管他们收到了新一辈人的嘲讽。
　　谁能忘记英格兰曾经分裂成园颅党和保皇党两大派系？那时，清教徒认为一切罪恶都藏匿在拥护君主制的那帮人的长头发里，而后者却把他们的对手说成是一群无才无德的昏庸之辈，正如他们没有长头发一样。在后者看来，无论是政治上还是在宗教上，男人的头发都是信仰的象征，头发越长就越不虔诚，而头发越短就越虔诚。
　　在所有政府干涉男人头发和胡子的事例中，最不寻常的要算彼得大帝在1705年的那一次了。它不仅敢于干涉，而且还干涉得相当成功。他不仅要求军队，而且也要求各个阶层的市民——从贵族到农奴，都要刮掉长胡子。彼得大帝规定了一个期限，过了这个期间之后还留胡子的男人，就要交100卢布的税。牧师和农奴被归到社会地位最低的那类人种，他们可以不交胡须税，但每次经过城门必须付出1戈比。人们对此极为不满，但想留胡子的人没有一个敢反抗。一位著名的作家在《大英百科全书》中写道：人们觉得刮胡子总比触犯一个人要明智得多，因为这个被触怒的人随时都会毫不犹豫地砍掉他们的头。彼得大帝比以前的教皇和主教可聪明多了，他不用遭天罚的诅咒威胁人们，而是让他们因为不服从而付出更大代价——课以重税。
　　从那时起，现代欧洲各国的统治者对时尚之类的问题，就试图以劝导而不是强迫的方式加以解决，教会也不在大胡子和长头发的问题上自寻烦恼了。男人们只要自己喜欢这个样子，愿意留就留去吧，用不着再担心被逐出教会或者是剥夺政治权利。在这么一种情况下，人们又开始犯傻了，男人们又再上唇蓄起了小胡子。
　　最后一次荒唐事距现在非常近。那是在1838年8月，德国的报纸上登出了一份由巴伐利亚国王发布的诏书，禁止平民以任何借口蓄须。诏书还命令警察和官员去逮捕蓄须者，并强迫其刮脸。报道此事的《权利》杂志又补充说：“奇怪的是，胡子马上就像秋天的落叶一样消失了，每个人都急切地服从命令，没有一个人被捕。”
　　（摘自中国金融出版社《幻想与癫狂——金融危机经典案例》 作者：[英]查里斯·麦基 译者：李绍光 等）