在忘不了的几个情境中，这是一个——
　　秋阳白白地挂在志坤队长的头顶，志坤队长站在一条高凳上，越发显得粗膀大肩，黑脸一块，唯见金牙时而闪亮。他的身边，刚拔起的青翠的络麻堆得像山。社员依次走到他跟前，他将成捆的络麻撂到每个人的肩头，就这么三捆五捆地扛着走向河边。
　　轮到我了。我勇敢地走上去，头一侧肩一倾跨马步做了个宣传演出时常用的负重动作。一捆下来了，猛地失重，原来那个动作是毫无根据的。立即调整步伐站稳，自我感觉良好。“下一个。”志坤队长在喊。不行，扛一捆走太窝囊，日后工分也评不高。“再来。”我学着老农民无比潇洒的口吻。金牙亮处，不知志坤队长咕哝了一句什么，第二捆络麻随即从天而降，我如同被子弹准确无误地击中，双膝一软，跪倒在地。
　　但两捆络麻依然紧压在肩，长长的麻梢拖曳在地。这是我首次领教“负载”二字。那年我十八岁。
　　若干年后的一个疲惫不堪的春天，曾是一无所有的我突然像一个大富豪似的拥有许多许多：
　　一把十三档的算盘——我成了一家商店的会计，银行贷款商品成本销售毛利纳税等一系列专用术语包围着我；
　　一叠厚厚的课本——我成了电大的一名学生，李白李煜李渔高尔基高老头纠缠着我；
　　一个女儿——我成了母亲，奶粉钙片花露水爽身粉尿布片占领了我。
　　哪一头都重要极了，哪一头都不能舍弃，唯一的办法是将睡眠挤扁，压成薄薄的一片，薄到连梦的花边都容不下。早晨骑自行车刚出家门便一头撞在弄堂的泥墙上了，白灰扑扑拉拉地跌落，破出一幅“地图”来。到弄堂拐弯处又将一老奶奶手里的油瓶撞落在地，幸好是空的。
　　这样的日子整熬了三年，我曾无数次地双膝发软，却始终没有趴下，方知精力较之体力，其负载的本事要强大得多。身体是刚脆易折的，精神则是柔韧有弹性的。
　　小的时候我们在母亲身边，爱哭就哭，爱笑就笑，欢喜与哀怒无不写于脸上。所以我的一个画画的弟弟说，画人物表情找五岁以下的小孩子当模特最好。后来出于种种的需要与不便，我们丧失了“闹情绪”的本能，我们在许多场合将自己的情绪连同表情收敛，收藏在一个小小的瓶子里，密封着，这个瓶子就是我们自身。我们误以为情绪是气体便拼命往里压，岂知气体的压强是无比可怕的，于是我懂得了又一种负载。
　　上述第一种负载我承受不了便老老实实地趴下了，之后志坤队长绝不再给我随不了的分量；第二种负载是有形的，是有期的，而且旁人都看得见；只有这第三种负载无论受得住受不住别人都不知道，无论受得住受不住都得承受。
　　在我将要离开一些我难以离开的朋友时，我们就如平常那样随意地坐在一起，有事没事地东拉西扯。那晚我们还聚餐。突然我觉得我的承载力到了极限了，我朝旁边一个人笑笑，很轻松地站起来，走到门口东张西望了一阵，再慢慢移几步，然后快步奔向自行车棚，跨上车逃到大街上。我骑得很快，这样就没人会来注意我，不过即使注意到也无妨，因为不会有人骑自行车哭泣的，即便有，也一定是风把沙子刮进了眼睛。我骑得很快但没有目的地，我需要风和沙子的掩护，因为我不需要任何人也没有任何人能帮我承载我过于沉重的情绪。最热闹的大街是最好的避难所。
　　再次见到那些朋友时他们埋怨我，连最后的晚餐都拒绝。我只说：“我忘了。”但不要以为难以负载的都是哀怒悲伤的不良情绪，其实最承受不了的是欢乐与幸福。因为对于前者，懂理的人总是会自觉地将其收缩，而对于后者，人们竟是放任其无限膨胀，膨胀到无法收拾，但终究还得靠自己来收拾。
　　曾经很信服一句话：一个人的痛苦两人分担，痛苦只剩下一半；一个人的欢乐两人分享，快乐就成了两个。
　　现在才知不可能，情绪对于每一个主人来说都是不必申请的专利品，它茕茕孑立着，无法仿制无法假冒无法调剂无法馈赠，何以分担，何以分享？
　　也许生活是因为负载，也许负载着才叫生活。