情绪是记忆的一种，甚至是更深刻的记忆。北岛试图用摄影的方式，将当时的环境、气氛记录下来。在几十年来的拍摄经历中，北岛发现摄影和写诗很像，摄影人和拍摄对象常常处在互相寻找的过程中。
　　按北岛自己的话来说，摄影就是业余爱好，用来打发平日旅途中偶有的无聊。不过从第一次拿起相机到现在，他已然稀稀疏疏地拍了30多年。
　　10月3日，《零镜：北岛摄影展》在香港当代美术馆（北京）展出，14幅摄影作品，无一例外全是彩色照片。虽然北岛起初也拍黑白作品，但底片大多无从找起。
　　自上世纪七十年代初喜欢上摄影，北岛常常会拿着买来的二手双反在亲友聚会上小试身手。外加是建筑工人，他还免费给工地的师傅们拍全家福。
　　1974年秋天，工地宣传科搞“抓革命、促生产”的摄影展览，负责人听说北岛经常给师傅拍照，所以就来找他，而这正中北岛下怀——不仅可摆脱身上沉重的铁匠活儿，还能为写作创造条件，一举两得。
　　“和干事谈时，我提出首先要建暗房。虽然我不太懂暗房技术，干事居然也同意了。而且还根据我的要求，用双层窗帘把房间遮得严严实实，门倒插。”在写作明令禁止的时代，暗房无疑是北岛最大的便利。每当工地千部想进暗房时，“坏小子”北岛就以冲洗胶卷为借口让他们静等，待现场重新布置好后，才放人进来。这段时间里，北岛完成了中篇小说《波动》的初稿。不过暗房“阴谋”最终暴露，房间收回，所幸《波动》的手稿早已被北岛转移。
　　除了要拍摄工地的宣传照，北岛还对肖像摄影感兴趣，主要给女孩子拍照。因为年轻时害羞内向，所以摄影的另一个目的是接近女生。如今再谈及，北岛并不避讳。
　　1989年，北岛的漂泊生涯正式起程，有意识地拍摄亦随之开始。《家》这幅作品，或许就是浪子诗人的写照。
　　坐上车，北岛的朋友带着他去墨尔本的一家博物馆餐馆。但不巧的是当天闭馆，北岛只能盯着玻璃上的水帘，隐隐约约看见馆内的灯光。“于是我拿出相机放在胸前拍了几张，为了强调那种环境的幽暗，我还特意减了两档曝光”，后来北岛给图片起名为“家”。客居在外多年，浪子失去了原来意义上的“家”。但还有一个尚存梦中。它很虚幻，很神秘，外围是模糊的房子和窗户，屋内有微弱的灯光，就像那张照片。
　　展览中的大部分作品也和《家》一样，阴郁调子明显。不过北岛说自己心情好或不好时都拍调子只是某时心情的产物。
　　除了阴郁，抽象元素的应用也是北岛此次展览作品的特色之一。《家》是保留了场景的外形和轮廓，而《色调》系列中的两幅则是浓郁厚重色块。面对没有地方特征的影像，记忆会恍惚么？
　　“不会。情绪也是记忆的一种，甚至是更深刻的记忆。我拍的‘那些’局部的照片，我都能想起来。连同当时的环境、气氛。反而很多和情绪无关的事件比较容易忘记”。《书城》杂志让北岛给发在刊上的图片写“摄影手记”，但他写的内容也都是关于情绪和环境的。在这点上，北岛同意摄影评论家苏珊·桑塔格的说法：反对阐释。
　　离开工地。北岛并没有马上找到自己的风格，主要还拍纪实，但逐渐发现纪实不是自己的出路。幸好在1990年的夏天，他在首尔的世界诗人大会上遇到了艾伦·金斯堡。看到眼前这个“诗人”上蹿下跳，一会抓拍树上的乌鸦，一会俯身拍黏在胶纸上的蟑螂，北岛有些触动。或许是深受“洋老师”的影响，北岛的镜头亦渐渐合焦。
　　诗歌和摄影同属于艺术，作为诗人的北岛自然和摄影有天然的交集，找到创作的理念也仅是时间问题。
　　在几十年来的拍摄中，北岛发现摄影有时和写诗很像，摄影人和拍摄对象常常处在互相寻找的过程中。有的时候你在找它。但怎样也找不到；只有它也在找你的时候，两者才真正相遇了。他不会带着预想好的画面拍摄，可他经常会突然间看到某个影像，感触产生的同时按下快门。
　　或许展览中的作品《视野》是北岛拍摄想法的例证。2004年夏，北岛和瑞士的朋友一起参观了法国画家巴尔蒂斯的别墅，他闲逛中偶然看见了院内的马厩。正好一匹马伸出头向外张望，它脸上粉红色的斑恰和旁边的木墙相称，墙右侧的门边还巴尔蒂斯画的装饰线条，整个画面似乎有一种超现实的意味。当然，北岛顺势“喀嚓”几张。
　　相比画面容易理解的《视野》，作品《无题》就稍有模糊。北京奥运当年，北岛应邀参加荷兰的“国际诗歌之夜”。15年后故地重游，回想起种种琐碎，诗人的心骤然下沉。而在北岛即将离开荷兰时，低落的心情忽然被打破：“我眼前突然一闪，退后两步，看到火车站天棚有块玻璃被打碎，露出现代化建筑的一角，恰好也是玻璃窗。内与外、明与暗、破碎与完整所形成的对比浮现于脑海。拍完天棚那块局部，我感到如释重负。”
　　北岛这几年的摄影已由纪实转为抽象。不过对女性肖像照的兴趣似未改变。在新德里的会议上，北岛看到诗人翟永明发言，抓拍了几张，并向后者打趣，“一百万就能买版权”。
　　北岛的本次影展名为“零镜”，既有起源的意思，也有镜像的意思。起源，北岛认为自己只是一个摄影爱好者，拍照为的是舒心。镜像，拌杂着生活的情绪和抽象的符号，不仅映出了诗人，或许也感动了观众。