父亲是家中的“天”。有“天”在，则阖家清风朗月，四海靖宁。每每望着“天”的背影，我都会读出一腔感动和敬畏——不独他是父亲，也是因为那些定格在记忆中的姿势。
　　——那是父爱的姿势。
　　父亲是一位老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？他怕，他怕作为他儿子的我有个闪失。读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷阵阵，顷刻间硕大的雨点凌空砸下。放学了，我望着天地间无头无尾的雨不知所措。这时，父亲的身影出现在教室门口。路上，风狂雨骤，我和父亲撑着一把伞摇摇晃晃，费力地向家中走去。父亲把伞几乎都倾到了我这边，他身子极度倾斜着，半边身子完全暴露在雨水之中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身侧，那情形让人油然想起孵蛋的母鸡。不到半路，父亲全身便都淋湿了。父亲索性把伞交给我，“霍”地把我抱起来骑在他的脖子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》，后来成为我在市里获奖的第一篇作文。
　　初二时，在参加学校组织的劳动中，我赤膊上阵，结果患上了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲则守在炕沿边，一会儿帮我掖掖被角，一会儿摸摸我的额头，一会儿又量量我的体温。我闭着眼，倾听着父亲粗重的鼻息（多年后我想起这事来，还倔强地认为：能够听到父亲鼻息的子女，是天底下最幸福的人）。那年月农村家家孩子多，父母多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为：既然把孩子生下来了，就要抚养成人，没这个决心，莫如不生。父亲扶我躺下后，搬个小凳，坐在灶前给我煎药。火光熊熊，映红了父亲花白的头发和脸上刀刻一样的皱纹。那些皱纹不知何时爬上了父亲的脸，它们像跨越了千年的化石，展现在我的视野中，等我酸酸地去读。父亲盯着火苗，全神贯注地聆听着药壶发出“噗噗”的声响。多年后，当我欣赏著名画家罗中立的名作《父亲》时，我觉得画家绝对是以当年佝偻身子熬药的父亲为模特的。
　　知了长鸣的季节，我参加了高考。考场设在离家20公里之外的县城。考完第一科的时候正是中午。考生们呼呼地跑出教室，当我最后一个懒懒地走出考场时，蓦地看到：校门口，烈日下，孤独地站着一位老人，正踮起脚尖费力地朝这边眺望。那企盼的眼神和前倾的姿势，让人顿时想到南极的帝企鹅——那竟是父亲！我万万没有想到不会骑自行车的父亲竟然走了20公里来考场外为他的儿子高考助威！那可是20公里啊！霎时，我有一种海上孤舟见到了小岛的感觉，向父亲飞跑过去。父亲也看到了我，深一脚浅一脚蹒跚着向我奔来……若干年后，当我读到朱自清的散文《背影》时，我的脑海里立时现出父亲当年帝企鹅般奔跑的姿势——两者何其相似啊！
　　很遗憾，我没能拍下父亲当年的种种姿势。我知道，这些瞬间在别人眼里也许是很平常的，毫无耀眼光芒，它们却是父亲的一个个侧面，而就是这些不起眼的侧面，拼合出了一个生动、朴素、慈爱、憨实的父亲形象。人生易老，韶华不再，尽管世间常有白驹过隙之叹惋，我却倔强地认为：不管沧海桑田，父爱的姿势不会变。它们将定格在岁月的底片上，永恒而清晰地诠释着大爱无痕、上善若水的全部含义。
　　（选自《思维与智慧》）
　　【鉴赏导读】
　　这是一篇情真意切、感人至深的叙事散文。本文的写作特色体现在如下几个方面。其一，材料真实，形象鲜活。文章主要记叙了父亲的三件事：一是“我”骑在父亲脖子上冒雨归；二是父亲灶前给“我”煎药；三是烈日下父亲为“我”高考助威。这三件事看似平淡无奇，却典型而真实，于平凡中凸显出伟大，一个朴素、慈爱、憨实、善良的父亲形象跃然纸上。其二，线索分明，写景生动。本文以“父爱的姿势”为线索，贯穿全文，过渡自然，脉络清晰。文章写景生动，目的明确。如文中第一段：“读小学二年级的时候，一天下午，天黑得像锅底，闷雷阵阵，顷刻间硕大的雨点凌空砸下。”这一处景物描写，既渲染了当时天气的惡劣，又推动了故事情节的发展，为下文父亲冒雨接“我”回家做好了铺垫。其三，语言平实，蕴含深情。如：“父亲把伞几乎都倾到了我这边，他身子极度倾斜着，半边身子完全暴露在雨水之中。他右手撑伞，左手竭力将我拉靠在他的身侧，那情形让人油然想起孵蛋的母鸡。”句中的“倾倒”“倾斜”“拉靠”等动词，具体准确地描写了父亲为“我”遮雨的过程，也表现了父亲对“我”的关爱、呵护之情。又如：“晚上，母亲在灶间做饭，父亲则守在炕沿边，一会儿帮我掖掖被角，一会儿摸摸我的额头，一会儿又量量我的体温。”句中的“掖掖”“ 摸摸”“ 量量”等叠词，突出强调了父亲对“我”无微不至的关怀，也表现了“我”对父亲的感激之情。