春日的早晨，一缕暖阳再一次光临这片广袤而贫瘠的土地。一群人正在用推车和大的簸箕搬运着黄土！他们正在努力地，在还未完全化冻的土地上规划着自己的住所——地窝子！
　　干活的人群里，就有我的父親母亲。满面尘土的父亲，一声不吭地刨挖着土坑，母亲负责将父亲从土坑中挖出的黄土搬运走，车轴发出的嘎吱声响和着人群的喘息之声，在这方圆几千里都没有人烟的土地上，显得那么动人。他们不知疲惫的身影，只为晚上能有个躲避风雨，不至于受冻的住所。
　　坑洞越挖越大，挖出了灶台和供人睡觉的台面，父亲的脸上现出了轻松的神情。最后在坑洞的上方铺上苇草和干树枝，盖上能够避雨的破塑料，再沿着周围压上黄土，挖出排水沟，这样一个新家就算盖好了，父亲与母亲便在这样的家里，燃起了火，做起了饭，开启了属于他们的新生活！
　　当然，地窝子只是作为初来边疆开垦荒地的人们暂时的住所，那由地窝子挖出来的黄土，很快就在父亲日落而息，日出而作的作息里变成了一块块的方土块！
　　土块是需要经过晾晒，干透后才能用来盖房子！父亲负责打土块，母亲负责往土块盒子中盛泥。在这样的协作下，家里的第一间房便在入冬前，由一块块的土块垒成，这一块块的土块凝结着父母的汗水和期待，落日的余晖笼罩在那刚刚垒起的土屋上，映在父母那微微扬起的嘴角边，一间土屋的影子印在了辽阔苍茫的大地上。
　　新的生命，也在这年的严冬里诞生了，屋内生起的炉火温暖了整座屋子，屋外的大雪纷纷扬扬地下着，盖住了山，封住了河，掩住了离土屋不远的地窝子。
　　家里的土屋在岁月里，由一间变成两间、三间、四间，分出了仓储和厨房。我们兄妹四人也在这期间陆续出生，父母开垦的荒地初有收获，牛羊从最初的一只繁殖到一群，一座自然的村庄也在人们的铁锨、坎头曼下渐渐形成。
　　土块垒成的房子是经受不住长年累月风雨冲刷的，加上家庭的变故，房屋常年失修。那一块块墙皮从墙体上掉落，露出了最里层的土块。每每遇到这样的情况，母亲都会和些放有麦草的泥巴，来修补掉落的墙皮，整个墙面如同打了补丁一般。最后每逢屋外下大雨，屋内便会下小雨，伴着接雨水的碗盆发出的叮叮咚咚的响声入眠。
　　村里的土房陆陆续续被土烧制成的砖房替代，我家的土房也在我上大学那年完成了换代。
　　随着岁月的流走，我们兄妹四人也都离开了村庄，为了便于照顾母亲，也为了方便子女，母亲离开了生活耕耘几十年的土地。住上了楼房，从此下雨担心屋漏，下雪担心雪厚一人无力铲雪的日子，不再有了。但是一年里总有那么几天，想要回去看看，除除院里的杂草，掸掸屋内的灰尘，摘点秋日里已泛红的果子，各个角落里走一遍看一遍。
　　每个家都有一座房，每次房屋的变迁里都有着或喜或悲的故事，每段故事里都是时代发展变迁下最真实动人的缩影。我家的生活也在房屋的一次次蜕变下一步步走向美好。