读书的十几年好似只算力量储备，毕业之后才是真正人生的开始，所有热情理想抱负进发，火星四溅，满目辉煌，再受到现实的致命痛击，然后在挫败后告诫自己现在正要迎来新的命运，进入新一轮的弱力奋斗……如此往复。而以往的寒暑苦读、朝六晚九、眼泪苦闷都成为堂皇幸运的尘烟，沉淀在汨汨交错穿行的血流之底。
　　成长——《壁花少年》
　　改编自同名小说，由作者史蒂芬·克伯斯基自编自导，算得上改编里最没差错的了。影片本身则拥有一众养眼的人气偶像，内容涉及敏感题材颇具话题性。
　　壁花——舞会或聚会中坐在角落无人问津的女孩子，本片中则指害羞内向的男主角Charlie。喜欢安静地观察家人和朋友的他，度过了一个不快的青春期，亲人去世、好朋友自杀、被排挤欺负等等。他隐在角落，不起眼地成长，永远有层防护膜，不与他人说话，生活是倒计时的调子，远不能算“害羞”的程度。
　　若让Charlie一个人阴郁下去，影片当然将毫无进展，所以，他的拯救者出现了。叛逆娇俏的少女Sam和自信满满的同志男生Patrick进入他的生活，带他体验各种精彩有趣的高中生活，最后也使Charlie看见未来的希望。
　　但Charlie的墙壁并不容易打破，或者说，轻易就打破的话未免太无趣。男女生一起玩最易出现情感类型上的转变，而Charlie对Sam的感情结局，也许早已注定。
　　壁花的屏障是无法从外界打破的，只能凭借从好友那得到力量，再从里往外裂开一道道细缝，爆裂，最后以盛放姿态立于阳光下，受清风吹拂。
　　相比其他美国校园影片，《壁花少年》显得平静特别，温暖明艳的色调。
　　纯爱——《怦然心动》
　　2010年由罗伯·莱纳执导的剧情片，一场男孩女孩间因小误会而生的爱情追逐战争。
　　Bryce全家搬到小镇，邻家女孩Juli（7岁）前来帮忙。她对他一见钟情，心愿是获得他的吻。Juli大胆而热烈地追求Bryce，却不知他已被自己吓坏，相反，还以为Bryce同样喜欢自己，只是太过害羞……男孩女孩认知过程的不同，造成了一次次有趣的误会。
　　女孩向来比男孩早熟，在Juli喜欢上Brayce时，这个普通男孩完全无法理解她的美好，看不到她身上的彩虹，不知道自己的幸运，甚至交了新女友来逼Juli放弃。他的算盘落空了，这个小女孩正爱得深沉。
　　比成年人都显得更有水平的是，Juli的爱是理智的。她不断思考自己对Brayce的感情，审视这个男孩也许并不是那般好，就跟其他肤浅的男生一样。就在Juli在这份感情追逐中慢慢退出时，Brayce在不断成长，最终顿悟一般，发现自己爱上了Juli。情感变化就像他的内心独白：当你喜欢我的时候，我不喜欢你；当你爱上我的时候，我喜欢上你；当你离开我的时候，我却爱上你；是你走得太快，还是我跟不上你的脚步。
　　导演通过切换不同视角，让观众感受到同一句话同一动作在两人认知里的差异，给电影添加了妙不可言的趣味。
　　梦想——《黄色的眼泪》
　　身为岚的粉，私心推荐这部，一群倔强瘦弱的身影，很难不让人感动。
　　故事发生的背景是1963年早春，四名心怀梦想的青年因荣介的母亲聚在一起，短暂的分别后，其余三人（歌手章一、作家龙三和油画家圭）又回到了小镇，请求荣介收留。那个夏天，狭窄的小屋，四人开始了追梦物语。夜里他们喝酒、唱歌、畅言抱负，好似一切都将在下一个天明改变，但现实是，他们不断遭遇困窘和挫败的侵袭。
　　除了最开始的一首，章一再也没写出其他歌曲；龙三天天泡在当时略显洋气奢侈的咖啡馆里，不时偷瞄喜欢的服务生，不时构思小说，稿纸却始终空白；而圭的油画虽卖出不错价钱，实际却是典当得来，后又被奇怪女子缠上，差点连感情也被骗去；荣介虽一直画着漫画，却因无法画自己真正想画的漫画也苦恼着……荣介去当助手而消失的数天里，其余三人因生活问题不得不卖掉吉他、钢笔、油画工具等，何其残酷。梦想和生活的平衡，直到现在也困扰着所有人。
　　与这几人相比，也许佑二要幸福得多。没有那么伟大的梦想，每天只是踏实地在米店工作，在四人困难时会送一袋米解围，最后娶到喜欢的女孩，家庭美满……
　　电影并没有抱着某种“一定”的态度。绝对要坚持梦想，或者要过富裕日子所以放弃那些不切实际比较好，并没有此类的教导。只是单纯的，看着就觉得很美好，那些不管不顾几个伙伴一起朝梦想前进的姿态。至于参透了些什么，全看你对两者的权衡了。