他是《闯关东》里的悲情一郎，《开天辟地》里的英气周总理，《琅琊榜》中智慧风趣的蔺阁主，《伪装者》中面冷心热的三面间谍明楼……这些年，靳东内敛沉稳的演技征服了无数观众。比起拼颜值的“小鲜肉”，他的“老干部”范儿更令粉丝迷醉：他用繁体字发微博，内容多是教导年轻人“好好学习”;他从不急于接戏赚钱，而坚持每周读3本书，并在当红之际花1年时间去拍话剧《日出》。从酒吧服务生到39岁走红荧屏的“新男神”，这位大器晚成的山东汉子有着怎样的人生故事？
　　也曾年少轻狂，被岳红劝进“中戏”
　　1976年，靳东出生在山东济宁金乡县农村，家中有一个姐姐和一个妹妹。因父母早年离异，靳东从小跟着爷爷奶奶长大。用他自己的话说，儿时极其调皮捣蛋，上过私塾的爷爷为了让小靳东安静下来，经常教他背《三字经》，用繁体字临摹字帖。时至今日，靳东的墨宝在圈内已小有名气，闲暇之时他喜欢“以文会友”，将张鲁一、祖峰等圈内几个“老干部”齐聚起来，品茶，聊天，切磋书法。
　　作为家中老二，靳东在生活中虽然不至于像《伪装者》中那样被大姐罚跪，但也始终被严厉要求。“记得小时候，我姐姐经常可以一脚把我踹飞，她个子很高，我不是对手。有时，我调皮捣蛋和别人打架，回家爷爷奶奶又舍不得太过严厉地责罚我，姐姐就会亮出她“女汉子”的一面。”靳东说直到今天，姐姐对他还很严格，经常告诉他要努力。
　　从济南一所中专院校毕业后，靳东带着毛头小伙的迷茫踏入社会，因为不清楚自己想干什么，他干脆什么都去尝试：先是在酒吧当服务生，却因不小心打翻了一瓶洋酒，被经理扣了3个月工资。还完这瓶“酒债”后，他辞职到歌厅唱歌，一晚上连唱4首，收入却只有8元钱。见“做艺人”根本养不活自己，靳东白天又找了一份工作。“第一个月工资105元，也还不错，但总感觉心有不甘。”
　　一个偶然的机会，他遇见一个好久不见的发小，对方在北京影视圈做美工，见身高1.83米的靳东五官棱角分明，形象俊朗，就问他想不想当演员。在得到靳东欣喜的答复后，家乡的这位朋友就带他入了行。从跑龙套到出演有几句台词的小配角，虽然每天都很累，但靳东对演戏很感兴趣，觉得可以体验不同的人生，虽然劳务费低得可怜，他每天在片场却显得很开心。

　　后来，机遇终于垂青了这个勤奋努力的年轻人。1998年，靳东有幸参演了人生的第一部电视剧《母亲》，在片中与女明星岳红演对手戏，他成了岳红的儿子。后来《母亲》在全国30多个电视台播出，收视率名列前茅，靳东的片酬从此涨了上去。
　　终于摆脱了跑龙套的命运，但靳东整个人也开始有些飘飘然了，不拍戏的日子，经常呼朋唤友去酒吧夜场玩耍，花钱如流水，甚至还因为与人斗酒喝出过事，并被八卦记者逮个正着，在报纸上给他曝了光。
　　有一天，靳东碰见岳红，她像大姐姐一样轻声对他说：“靳东啊，别太贪玩，趁着年轻，其实你应该去上大学，这对你将来的发展有好处。”一语惊醒梦中人，在这个邻家姐姐一样的前辈面前，靳东不禁为自己曾经的妄自尊大感到羞愧。他决定听从岳红的建议，去专业院校深造一番，提高艺术修养。
　　两年后，23岁的靳东考上了中戏，但因超龄被拒之门外。最终凭借良好外形和优异的专业成绩，他才被校方破格录取。
　　拒当“小鲜肉”，倒贴数百万演话剧
　　在中戏求学4年，靳东一直担任班长、学生会主席。2003年毕业时，他已经“啃”过三四百部剧本，并参演了几十部话剧，完成了第一阶段的演技沉淀。
　　走出校门不久，靳东就有幸遇到一个“天赐良机”，在那个台湾偶像剧大行其道的年代，《流星花园》的制作人柴智屏想签下他，让他与周渝民合作一部偶像言情剧《深情密码》。“她请我去过她台湾的公司。但当我尝试之际，冥冥中有一个声音告诉我，这显然不是我将来要走的路。即便那时候我也是‘小鲜肉’。”靳东坦陈，他喜欢有深度有挑战性的作品，而不想拍那种“靠脸吃饭”的戏。
　　每接一部戏，他都会立即扑到资料堆里，穷尽所能收集角色的相关背景和史料，坐在案头，一点点去逼近那个人物，去熟悉他的气息、他在生活中的细枝末节，等到正式开拍时，靳东与角色已经完成了融合。
　　2011年，靳东参演庆祝建党90周年力作《开天辟地》，饰演英气的青年周恩来，该片在中央一套黄金档热播后，其精湛演技大获好评。同年，他主演了电视剧《秘杀名单》，鲜活的角色塑造，同样征服了无数观众的心。
　　靳东的认真，还体现在为每一句台词锱铢必较。2012年初拍《箭在弦上》时，他差点没把一个演对手戏的女演员气哭，女孩觉得这样拍就行了，因为剧本也是这样写的。靳东却说不行，一定还有一个词汇比这个更精确。如此三番五次后，对方一跺脚，简直要崩溃了。
　　靳东更有把20场戏的小角色，演成几百场戏一样的主角的能力，比如《闯关东》的龟田一郎，《温州一家人》的黄志雄。事后连编剧高满堂都心悦诚服地对他说：“你居然把我给你的两个小角色，都演成了大主演，写剧本的时候我都始料未及。靳东，我欠你一个400场戏的剧本！”后来，靳东凭借“黄志雄”一角获得第二届亚洲彩虹奖最佳男配角奖。
　　但出人意料的是，就在靳东知名度暴涨的黄金发展期，他却果断推掉片约，耗时近1年出演舞台剧《日出》，并被圈内赞为“迄今为止演得最好最贴近原著的‘方达生’”。
　　对此，靳东解释说：“《日出》是曹禺先生的经典作品，是很好的文化遗产，我觉得好的东西就应该被传承下去。”2012年12月1日，靳东拿到了话剧界最高奖项“金狮奖”。
　　在此之前，人们也仅仅知道靳东出演的《日出》和《惊天雷》等话剧，却少有人知，他每年要投入四五十万元个人积蓄，去支持小剧场的话剧发展。 　　但在影视圈默默耕耘多年的靳东，一直处于“戏红人不红”的尴尬境地，虽然其作品表上不乏精品和重点剧目，他自己却始终算不上一线明星。究其原因，无外乎靳东做人棱角分明：他排斥一切炒作，认为演员只需要把戏演好，其他都是在浪费时间。他不想改变自己。
　　2015年8月底，电视剧《伪装者》即将开播，制片方让靳东发微博帮忙宣传一下，实在拗不过，他只好发了一条“《伪装者》今晚20：00，开播”，第二天如法炮制，“《伪装者》今晚20：00，继续”，第三天又加了一个“继续继续”。于是工作人员都在赌他最多能发多少个“继续”，终于等到大结局，那天他在微博上一共发了12个“继续”，而且一如既往地使用了繁体字。
　　大器晚成，“老干部”成了“古风男神”
　　在靳东看来，能成为实力派演员，远比做红极一时的“偶像”更有价值。他至今记得大学老师给自己的毕业忠告：“我们更希望你能成为一个演员，而不是明星。起码你走在人群当中，能躲在一个角落去观察别人，而不是走到哪里都引起大众的狂热关注。”不喜不怒，不疾不迟，一直是靳东生活中追求的一种境界。
　　2014年，靳东完成了人生中的一件大事，结婚。妻子李佳毕业于北京电影学院，2003年凭借电影《暖》获得第16届东京电影节最佳女主角奖。他与李佳曾在电视剧《到爱的距离》中合作演出，并擦出爱的火花。
　　在即将步入40岁这一年，靳东在生活中又多了一个新角色，2015年1月，随着可爱儿子的出生，他尝到了初为人父的欣喜和感动。靳东是个爱家的男人，去外地拍戏的时候，他总会带上妻儿。“这样在工作之余，我就能随时陪伴他们，也能看到孩子每一步的成长，这是我最开心的事！”
　　2015年的“男神”关键词中，除了“小鲜肉”，同样绕不开的还有“老干部”，他们在一水的“小鲜肉”中斜刺杀出，完成了一次完美的逆袭，而其中的代表当然要数靳东。凭借《伪装者》的爆红，靳东在即将四十不惑的年纪一朝成名天下知。
　　在《琅琊榜》和《伪装者》之前，他是低调拍戏的男演员。而在此之后，他是国民皆知的“明家大哥”，走到哪里都是汹涌的粉丝和人潮。在《伪装者》之前，他微博粉丝只有十几万，在《伪装者》之后，他的微博粉丝飙升至300多万，每条微博的留言动辄过万，人气可见一斑。靳东在剧中的角色性格，和在戏外的低调沉稳、爱妻爱家，以及过去的作品沉淀，都成了魅力加分项。
　　《伪装者》中的明楼大哥成熟沉稳，气场十足。而生活中的靳东，也处处透着这种“老干部”式的魅力大叔范儿，比如他很少与微博粉丝互动，偶尔发条信息，也是鼓励大家“好好学习，多看书”。于是一群少女每天跟着他，学用繁体字读书练字。靳东会在微博上定时播报节气，这源于小时候跟随爷爷奶奶生活时，他负责每天掀起一张日历，上面的节气歌他都会背，一如喜欢历史的他对中国历代帝王的生卒年和大事纪倒背如流。于是，一大拨粉丝就掐着24节气等着他更新微博。
　　2016年山东卫视春晚，靳东作为力邀助阵明星，与歌手周华健、谭维维等人一起登台亮相。这也是他奉献给家乡台的春晚首秀。虽然不会“小鲜肉”们擅长的劲歌热舞，但基于靳东独特的“国民大哥”魅力，观众们对他的出现还是欢呼雀跃。4月26日，《鬼吹灯之精绝古城》在北京举行发布会，靳东和陈乔恩、赵达扮演的探宝三人组身穿戏服亮相，电视剧预计年底与观众见面。如今的靳东显出越发深邃的男儿魅力，它无关颜值，它源自岁月风霜的沉淀。
　　（责编/方堃）
　　E-mail：fangkun212@sina.com