淮水多情，将六朝金粉凝成漾漾碧波，此岸是贡院书屋的谦谦君子，彼岸是翠华帘幕的娉婷佳人，烟月如旧，照着十里秦淮鳞次栉比的飞檐镂窗，照着衣香鬓影的繁华奢靡。都说“君子不过桥”，那河上的灯船画舫便是特意为君子而设，渡来一段露水姻缘，暮色四合时才是故事的开始。
　　弦月又起，便到了秦淮最喧闹的时刻。神情萧散的林奴儿懒懒地将一支步摇簪在环髻上，然后摇曳生姿地款步来到厅中。她知道，今日无非还是要和那些慕名而来的才子富绅再逢场作戏一番。她巧笑倩兮地敷衍着众人，却无意中看到一双温厚明澈的眼眸正凝视着自己。和她四目相对的是一位典则俊雅的公子，衣饰虽普通，却有着令人如沐春风般的微笑。起初林奴儿并未注意他，只是后来她弹琴助兴时总感觉他的目光时时追随，才留意起他，后得知那人姓李。
　　此后，李公子常来见林奴儿。每次他来，既不让她把盏相陪，也不让她弹琴歌舞，只是和她一起煎茶清谈。这样的情境总让林奴儿有种恍惚，仿佛此身已不在秦淮，而是在自家院落的木格花窗下与故人闲话桑麻，这样安静闲适的日子于她是难得的自在时刻。
　　才华容貌俱佳的林奴儿是众多才子富绅追逐的对象。但这并不是她想要的，她只想守着一个懂自己的人过平凡的日子。
　　日复一日的金缕笙歌，林奴儿早已倦了，她想要歇一歇。她推开镂雕彩绘的小窗，却见一片盛大繁华后的虚无。她轻叹一声后关窗，室内重归清雅。
　　壁上悬挂的山水卷轴中远山连绵，山下几间茅舍篱墙透露着野趣安闲，这才是林奴儿想要的生活。几案上，素宣松墨，一方歙砚是林奴儿的最爱，歙砚如寒士，若可以选择命途，她宁肯抛却这繁华如锦的虚妄，做一介寒士也是好的，哪怕清冷平淡地过一生，也强似这样每日身不由己地强颜欢笑。
　　这一刻她想起了李公子，想他清和的眉眼，疏朗的笑容和温存的言语。只是不知何故，她想念的人却迟迟未至。她只好把一片愁心寄托在笔墨纸砚上，画一湾潺湲的清流，绕过一户篱墙柴扉的院落，院中一株老杏正花开似锦，一位女子临窗挥毫，旁边一白衣男子负手而立，远山青黛下天地安宁。
　　画成，心却愈加彷徨。想自己生在官宦人家，自幼熟读诗书，若不是父母早亡也不会沦落到金陵做了官妓。如今这般如飘萍似的生活，哪里才是自己能落脚依靠的港湾？星月无语，只有远处的丝弦声声入耳，把夜洇染分外寂寥。
　　翌日，李公子来访，看到林奴儿的画作，不禁赞叹她的画笔墨清润，意蕴高华。其实，自从李公子第一眼看见林奴儿就已认定她是自己寻觅已久的良人。只是他一直忧虑着自己家境普通，不知她肯不肯将芳心轻许，所以迟迟不敢表白。
　　经过一段时日的相处，他越发觉得林奴儿不同于其他风尘女子，她并不贪慕浮华虚荣，是个清淑淡雅的女子。于是，他试探地说：“这画中的女子极似奴儿，不知奴儿可有回归田园的想法？”此语正中了林奴儿的心意，她叹了一声，说道：“妾身孤苦，因父母早亡才流落到这烟花之地，若遇良人相许，只愿布衣荆钗，归隐林泉。”听到这个回答，李公子才敢袒露自己的心意。他们四目相对，有明月为凭，淮水为证，许下一世相守的约定。
　　经过一番周折，李公子帮林奴儿脱籍从良，一叶扁舟载着两人轻装而去，从此金陵买醉的花间客再也不能沾染这“长天雁字斜，秋香次第开彻”的素心女子。
　　婚后，林奴儿日日徜徉于诗书图画，消潜了凡俗的尘心，沉浸于笔墨的清芬淡韵中。从此，金陵舞榭歌台的风月场少了一枝解语花，而江南的山林泉石多了一抹傲寒凌霜的冷香。
　　又是春日，柳绵轻舞，满城飞絮。旧日里的寻芳客在金陵打听到林奴儿居然嫁了个名不见经传的公子，于是特意备了厚礼辗转来到李府。此时，李公子恰好不在家中。看到昔日旧客，又唤起前尘种种，林奴儿只是淡淡地请客人稍候片刻。她在书房中拿出一把折扇，画了一株春柳，题了一首诗：“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。如今写入丹青里，不许东风再动摇。”
　　林奴儿此际最不愿回首的就是那段如临池柳枝般任人攀折的岁月，当年的细腰旋回、飞袂拂云，不过是迫于生计的无奈。涵雅如她，真正想要的只是醉心丹青的简静日子，所以她凛冽地写出这句“不许东风再动摇”。她要如那写入画图的高柳一样，淡枝浓条，立成天地间一缕清淑逸气。来人看到诗中的婉拒和决绝，只好怅然而别。
　　回到府中的李公子知道了这件事情，他紧拥着林奴儿说：“有此诗传世，相信再也不会有人打扰了。”
　　此后世间空留一段传奇，而缔造传奇的人则在笔墨烟岚处有情相守，有爱终老。此后，无论是《金陵琐事》《明画录》还是其他的书籍，再也没有关于林奴儿和李公子的文字记录，他们就这样在烟火的日子里从容不惊地老去。