缓慢涉足建筑理论的双子，曾修美术史，为非努力型语言控一枚
　　伍迪?艾伦2011年的新作《午夜巴黎》赶上了穿越剧大巴的末班车，让中国观众在这个有着圣棍节之称的11月重温了今年越演越烈的经典穿越情节。“穿越”一词已经不是新流行的动词了，80后还在儿童时期就已看过《尼罗河女儿》，知道“穿越”带来的惊险、刺激和艳遇，是一般古装戏所不会有的。《午夜巴黎》与其它电影作品相比，在结构上有着与《盗梦空间》的相似之处，但是后者达到了第四、乃至第五层的梦境，而《午夜巴黎》最精彩且最令人深思的地方相比之下只是停留在第二层空间。曾经出演过法国女歌手Edit Piaf，去年又伴着法国老歌出现的盗梦女主角玛丽昂?歌迪亚，再一次带着观众“回到过去”，并且留在了她所认为的黄金时代。这出乎男主角的意料，也出乎观众的意料，从而掀起了影片的小高潮，但这一切又在情理之中。
　　对于片中人而言，比现在更好的时代，只存在于过去。所以只有“回到过去”，才能有更美好的生活。21世纪的人憧憬回到20世纪初，而20世纪初的人认为19世纪才是更美好的时代，但是等他们穿越到19世纪，又发现那时候的人们向往的是文艺复兴。至于为什么被众多80后追捧的周杰伦也要在年轻时作悲苦状，吟唱早在西元前就已许下的爱情诺言，感叹“离家乡还是很远/害怕再也不能回到你身边”，一是表明情之深爱之切，二是因为过去是更美好浪漫的年代，回到过去那个有着苏美女神和汉谟拉比法典的时代就能找到更原真的爱情。
　　之所以想要回到过去，就是因为不能回到过去，所以大家才愿意这样表述。如果真的能回到过去，恐怕没有人愿意。19世纪有20世纪的互联网吗？文艺复兴时期有19世纪就已经普及的抽水马桶吗？如果人人都能抗住1周没有淋浴，24小时没有网络，30秒不看手机的生活，回到过去才有可能成为现实。
　　回到过去，意味着逃避，意味着现实中的问题没有解决，还意味着一种乡愁。“Nostalgia”，这个单词念起来就有一种黏黏糊糊、欲罢还休的感觉。意象化的故乡就成了过去，人都是从过去走来，过去成了时间维度上的故乡，想要回到过去的人，都是犯了“思乡病”，是怀旧情绪笼罩上来，意欲逃避现实，摆脱当下。
　　回到过去，意味着有更纯美的爱情。《山楂树之恋》里的人们眼神清澈，男孩微微挑起的眉宇、女孩落在肩头的发辫都透着青春、干净，但正如过去的凄美爱情故事一样，死亡在剧末如期而至，好像剧作者担心故事发展下去就变成了普通人的生活和故事，只能用这样决绝如同梁山伯与祝英台跳入坟冢化为蝴蝶的手法，才能保住故事在观众心中的纯洁感。可这是过去，是我们父母辈们的爱情，如今70后、80后向往的银幕上的爱情，已经飘散在过去的30年间了。
　　回到过去，意味着更与众不同的服饰。标着“Vintage”的旧衣们，打着“古着”的招牌，堂皇地从家中女性长辈的衣橱最深处“翻身”而出，成为复古派的心头好。梅花牌运动服、回力牌球鞋，一扫以往“老土、不入时”的评价，摇身变成“新国货”，连服装品牌也在紧抓国货从“老土”的代名词转变为时尚潮流的契机。北京南锣鼓巷的装逼小店里，卖的也大多是土得不能再土的黄书包、搪瓷缸子，但像洋娃娃不倒翁玩具这样的旧物却有着高得不能再高了的标价。这些价格在当时几乎可以把整个玩具生产厂家都能买下来吧！可它们象征着过去，意味着80后已经逝去二十余年的童年。
　　但是，只看见“过去”的美，而迷失在“现实”中的人们，他们的“将来”大概需要更多的勇气走下去。“往者不可谏，来者犹可追”，对于乡愁笼罩心头、不经意逃避现实的人来说，这句话足以共勉。《午夜巴黎》的男主角在片尾又一次见到了古董店的女孩，她那句“我也喜欢雨中的巴黎”，真正打动了男主角，两人共同漫步雨中。只有现在眼前当下才是鲜活可握的，过去是脑中的水月，而未来不过是还未成型的一片浮云。