蝴蝶坚信自己可以修炼成仙。因为它从一只虫子，魔术一般地变成了美丽的蝴蝶。所以，它觉得这种奇迹，可以在自己身上再发生一次。于是，它欣欣然地合上翅膀，期待醒来之后，可以变得更美。睡着的蝴蝶，再没有醒过来。可是这又有什么关系呢，就当是一场梦，做得更久些罢了。这大概也就是庄子梦见蝴蝶之后的想法，淡泊名利，看轻生死，活得轻盈而曼妙。
　　一只蝴蝶受伤了，一个女孩把它藏到了头发里。从此，那蝴蝶再也不肯飞走，总是喜欢停落在她的发梢。蝴蝶与美丽的女孩相得益彰，蝴蝶似乎没有死去，它在女孩的头发上，绚烂地活着——这是蝴蝶发夹的由来。
　　电影《西线无战事》的结尾因为一只蝴蝶而被人津津乐道。与其说保罗死于一颗子弹，不如说他死于对一只蝴蝶的迷恋。蝴蝶在影片中出现了两次，一次是保罗归家看到墙壁上的蝴蝶标本而回想起儿时的快乐时光。第二次就是影片结尾，保罗守在战壕里，只有一支来复枪和他做伴，此时飘来一段悠长而孤独的口琴声，保罗从战壕中看到，在一只废弃的马口铁罐头旁，一只蝴蝶轻轻地扇着翅膀。这个在死亡阵地的一丝微弱的美丽打动了保罗，保罗在战壕里想伸手捉住它，却够不到，于是他没有任何顾虑地从战壕里爬了出来，却被对面的狙击手射中。
　　此時的蝴蝶早已不局限于本身的意义，它的象征性不言而喻，它是美，是和平，是生命与希望。主人公并不是因为英勇杀敌而战死，却为一只小小的蝴蝶而毙命，在众人看来他死得一点儿也不伟大，但是对保罗而言，这是他生命中少数的美好时刻。他与蝴蝶一起，定格成永恒的标本。
　　迟子建的小说《世界上所有的夜晚》有个很幻美的结局——女主人公的魔术师丈夫因车祸去世，她用行走疗伤，探触到人间一幕幕更为深邃的哀伤。在经历了那一切之后的某个早晨，她打开丈夫的刮胡刀盒子，里面竟然飞出来一只湖蓝色的蝴蝶。犹如精灵一般的蝴蝶，落在她右手的无名指上，像是一枚蓝宝石的戒指，唯美永恒。她把那蝴蝶当作是魔术师丈夫为她变的最后一个魔术，她的内心因此而涅槃重生。
　　在西双版纳的蝴蝶园，导游带我们观看了蝴蝶被人工孵化的过程，从卵到成虫到破蛹而出，大约需要45天，而长了翅膀翩跹起舞的蝴蝶，寿命只有2周。没有想到蝴蝶的生命像花朵一样短暂，像花朵一样绚烂盛开，像花朵一样旋即凋谢。落红满地，令人伤感，而蝴蝶隐匿了死亡，不见它消失的痕迹，如同大象寻找不到它的坟茔，我们看到它永远在飞，在风中舞蹈。
　　没有人把毛毛虫与美丽的蝴蝶等同，但是毛毛虫占据了蝴蝶整个生命周期的四分之三，孕育的过程比绽放的时间长。蝴蝶羽化的过程，让我们感到一个新的、幼小的生命诞生，却不知其生命已然度过了大半。蝴蝶的美，是它在生命的最后时期，没有龙钟老态，没有步履蹒跚，死亡让生命变得非常浓烈，像西边的晚霞，像经霜的红叶，达到高潮戛然而止。
　　此刻，蝴蝶落在我的白纸上，像一张邮票，等着把我的爱意邮寄给余下的时光。可是，我的信迟迟没有开头。我想，我也该开头了，不然，蝴蝶该睡着了。