《念奴娇》这个词牌来自大唐天宝年间的著名歌伎念奴。她相貌出众，还有一副金嗓子，可谓才色双全。唐玄宗对念奴十分宠爱，一天都离不开她，又夸她“眼色媚人”，又称赞她的歌喉“声出朝霞之上”。可惜，念奴不是嫔妃，是歌伎，必须住在宫外，等玄宗有需求了，才奉诏入宫。为此，元稹还写诗调侃说：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。”
　　前两句很好懂，活色生香；后两句对当代人来说会比较费解，因为唐代是有宵禁的，半夜进宫不是那么简单的事。大半夜的，玄宗突然想找念奴谈人生、谈艺术，高力士就得忙死。
　　唐代皇宫的门禁制度十分严格，从外到内分成六个等级，每个等级的门禁防备和检查力度都不一样。有资格进出皇宫的人会有类似门卡的东西，每个月更新一次。如果没有门卡乱闯，轻则坐牢两年，重则直接打死。好在这个制度主要针对外臣和低级宦官，高力士是宫里的老资格，不用门卡，可以刷脸。
　　可惜光刷脸还不够。因为是深夜，皇宫诸门已经全部关闭，门卡过了门禁时间也用不了，想要申请夜间开宫门的人必须先写一份申请表格，写明开启时间、开启理由、一共要开几道门，然后提交到中书门下。
　　虽然高力士有皇帝敕令，但按律例，也是不能硬闯的，必须得按流程来。
　　好在中书门下不算远，就设在大明宫宣政殿西边，跑过去只是几百米的事。
　　中书门下的值班官员自然不敢多说什么，可这事不是他一个人能做主的，还要请当值的监门将军、当值的中郎将、城门的负责人“城门郎”一起开个小会。
　　这就是唐代的管理艺术：拿钥匙的和负责站岗的凑到一起才能生效，加上中书省，也就是宫门夜启必须同时得到三个部门同意，最大限度地降低了政变风险。
　　高力士早在开元初年就被任命为右监门将军，可是他不当班，所以没资格参加这个小会，只能耐心等待这几人全部到齐。大家联署签完字了，高力士急忙要走，又被拦下来：这只是三部门提出的批准意见，到底成不成，还得请皇帝本人确认。
　　于是这份申请表格连同几位官员的签字被递回宫里去。玄宗听见脚步声响，还以为念奴来了，出去一看：嘿，老高你还没出宫呢……玄宗哭笑不得，大笔一挥，在申请上批了一个“听”字，意思是“没错，是我的事，你们赶紧放行吧”，让人把申请表格再送回到中书门下。
　　可是高力士还得等：监门将军得和城门郎对勘合符——城门开闭权限的鱼符必须要两半合起来，才能开城门，否则要么坐牢三年，要么流放2000里。高力士只好等。
　　好不容易两人勘验合符通过，高力士还得等钥匙：城门郎管城门，可自己并不带着城门钥匙，钥匙都搁在城门附近的廊下，由值班的门仆负责传送。这也是管理上的一种防范措施，避免城门郎胡来。
　　终于等来了钥匙，高力士出了宫。可事还没完。唐代长安的宵禁可不只是皇城宫城，而是全城宵禁，在规定的时刻之后，行人就不允许在街上行走了。为确保宵禁质量，每晚都有负责巡视的治安部门，而且不是一个，是三个，相当于武警、纪委和当地公安局三波队伍轮流扫夜。有一个大理寺丞曾因宵禁后在街上走，被逮住打了20棍；一个宦官因为喝醉了酒，没在宵禁前赶回宫里，被发现后活活打死在街上——这种身份的人犯了宵禁都挨打，可想而知宵禁制度有多严格。
　　当然，宵禁也不是完全不通人情，法律规定三种情况可以通融：公事、婚娶或者丧病。高力士这事勉强算是公事吧，所以按规定，得先知会那三个巡视的部门，把敕命给值班人员看，换了批准文牒，才能光明正大地走在街上。
　　好不容易弄完这一套手续，高力士急匆匆地往念奴的住所赶。到了一看，坊门紧闭，他还得敲门，请里正开门并查验文书。
　　好歹都说清楚了，高力士气喘吁吁到了念奴家门口，催促她赶紧梳妆打扮。元稹诗里写“须臾觅得又连催”是很传神的，高力士没法不急：从出宫到入坊这一套流程下来，玄宗只怕都不耐烦了……
　　等一切都准备停当了，高力士一拍大腿：哎呀，坏了，还差一个手续没办完！念奴是娇滴滴的女郎，不能走夜路，必须要提灯照明。但宵禁是连火烛一起禁止的，所以还得劳烦高力士去有关部门亮出敕命，才能“特敕街中许燃烛”。
　　办完这一系列手续，高力士气喘吁吁地带着念奴进了宫，夜启流程还得再走一遍……等到念奴终于抵达玄宗的寝宫，天都快亮了……
　　到开元二十年（732年），玄宗下旨，從大明宫沿东城墙修一道夹墙，与原来的城墙形成一条封闭的夹道，并延长至芙蓉园。这样一来，皇帝和宫内侍从们就可以很方便地穿过整个市区，而且理论上还是在皇城之内，再不必像从前那么麻烦了。
　　说不定，这次工程的起因就是玄宗之前遭遇过类似的事件，痛定思痛的结果。毕竟，宵禁虽然是为了皇帝本人的安全，但真的很不方便啊！
　　编 辑 / 安 楠