写日记：“冬天养的多肉，在没有暖气的南京，终于没有熬过冬寒，死了三盆，还剩下几个活着的”……想了一下，做个修改，改成：“……终于死了三盆：是千万重、雅乐之舞和观音莲，其余的：弗洛拉、绿焰、月影、莲华等等还幸存着，希望它们能在春天欣欣向荣地活下去。”本来是光秃秃的一个生物死亡事实，变成了一个带着体温感的情感事件。
　　这是我的一个习惯，万物都得“必也正名乎”。每盆多肉（花、绿色植物等等）买来，我都会观察其形与色，查资料，给它们贴上名字标签，从此，它们就在我的脑海里，有了自己的档案袋。每提到一个名字，大量的静态景象、动态场景都会随之缤纷而来。我记得，那盆千万重一点点在顶端枯白、萎靡死掉的样子，我也记得那盆雅乐之舞，它最配常玉的粉色系画，我总把这盆花搁在画旁边，画上那些肉乎乎的裸女，躺在印花毯子上，配着雅乐之舞羞答答的紫色小花，有一种暖烘烘的的肉欲感。
　　在日本的色彩命名体系里，颜色分类非常细致，而且紧扣生活、大自然、周边万物。色彩可以得自植物，比如柳色、藤色，更可以进而分化到植物的不同生长阶段和状态中，比如栗色，淺一点的就叫“栗色”，是林中栗子的原色，从斗壳里出来时的那种棕色;深一点，是“落栗色”，是深秋时，栗子完全成熟后落在枯枝和草皮上的颜色;另外，还有“蒸栗色”，是柔和的黄，顾名思义，是栗子被蒸得软熟之后的颜色，像是栗子的色彩三部曲。我想，这就是我对色彩学的认知快感来源，它是活生生地从生活经验中长出来的，并不是抽象的概念繁衍。一段色彩语言精致丰富的文字，就可以在你眼前端出一桌生活的盛宴。
　　有个先天聋人，叫马西厄，一直到十四岁，都只能打一些简单的自家的手语。他在自家的农场里，看见种种事物，可是他不知道怎么称呼这些东西。后来，一个研究者写字给他看，他突然明白了文字与物象的关系，无比兴奋，急不可待地向别人打听东西的名称……马西厄和世界的关系发生了翻天覆地的变化。文字的力量非同凡响，它定义事物、论析条理，将实体世界转化成概念与名称所塑造的虚拟情境。名字，大大拓展了马西厄的心灵版图。
　　名字，往往牵系着一物一地的前世今生，比如：塘坊廊、船板巷、剪子巷、米巷、箍桶巷。有些名字则是直接长着脸——我喜欢读《牡丹谱》《梅谱》《菊谱》之类的书，来看看牡丹、菊花的名字：蜀江锦、万花主、一簇锦、丹凤羽、出塞妆、无双燕、珊瑚映目……可以根据名字，想象它们的娇容，“绿珠坠玉楼”是绿蕊白牡丹，“万铃菊”当然花型像小铃铛，花蕊突出如铃铛的舌头，多么娇俏的名字，即使只是在唇齿间滑出来，就觉得美好。因为名字所系，花儿一下在脑子里生动起来，有了生命的体息。
　　威廉·莫里斯的每款纹样都是有名字的，有的很朴素，直陈事实，比如：郁金香、柳叶、卷草纹，有的是浸润在情节里的小短片，比如“草莓小偷”，就是莫里斯在家里的花园里，看见偷吃的鸫鸟而得到的灵感。
　　“草莓小偷”，这个名字也让我想起一个星野道夫笔下的故事，他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了个阳台花园，里面种了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之际，就会被偷走，然后原处还留下一个栗子，像是有人拿栗子换走了草莓，后来他们原地守候，发现小偷是个松鼠，松鼠在搬运食物的回程中，被草莓诱惑，放下栗子，拿走了草莓……非常温情又趣致的极地故事。
　　（Amy摘自江苏凤凰文艺出版社《平淡之喜》）