罢园时节，一棵棵水灵灵的大白菜，穿着白衣绿裙，白是瓷的细白，绿是青葱的翠绿，根部的白一路慢慢洇染成淡绿浓绿墨绿，像中国人的水墨山水画般一路渲染下去，到了梢部，层层叠翠，煞是好看，宛如娇羞待嫁的姑娘，等待有心人把它们选回家。
　　无论怎样好看养眼，说到底不过是一棵大白菜，人们形容某种物品非常贱的时候，总爱说萝卜白菜价，说得就是其平民和大路，贵的时候几毛钱，便宜的时候几分钱，到了秋天秋风起时，无论贵贱，无论有钱人还是穷人，都会买一些白菜贮存，以备漫长冬季里的不时之需。
　　北方的冬天，天寒地冻，到了冬天寸草不生，所以在相当长的一段时间里，大白菜都是冬季餐桌上的主角，有钱人家，山珍海味吃腻了，用大白菜调剂也是有的。多数的平民人家，几乎顿顿白菜，也因此，一棵简简单单的大白菜，衍生出很多吃法。
　　清水煮白菜是我钟意的吃法，大白菜在开水中旅行了一圈后，有如凤凰涅槃一般得以重生，毛毛躁躁的脆变成了娇娇弱弱的软，沾上自己喜欢的酱，清淡舒爽，就好比人生，大起大落之后的宁静和平淡，再多的佐料，再复杂的工艺，再繁琐的流程，到头来都回归到本与真。
　　除了清水煮白菜，炒白菜，溜白菜，炖白菜，拌白菜等等的家常做法之外，更多的是白菜在做法上质的飞跃。
　　腌白菜，是北方最常见的保存白菜的方法之一，秋风起时，无论是在城市还是在乡村，腌菜那绝对是一景，勤劳的主妇们把大白菜买回家后，腌制成酸菜，这样就可以在漫长的冬天里至少可以吃到两样菜，炒白菜，炖酸菜，虽然是同一棵大白菜衍生出来的不同吃法，但滋味却绝对不同。
　　北宋词人朱敦儒在逃难时写了一首词，他在词中说：先生馋病老难医。赤米委晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。让词人梗梗难忘的，是早年吃过的一碟腌菜一碗粥，他认为人生最大的幸福莫过于如此，幸福的临界点看似有点低，但，只有经历过磨难，经历过人生大起大落的人，才能更深刻地理解什么是幸福。
　　平民大白菜，说它平民，不仅仅是因为它贱，而是因为它宜种好养产量高，是十字花科芸薹属叶用蔬菜，润肠排毒养颜，一代又一代的北方人，在漫长的冬天里，与白菜相亲相爱。
　　人生通达得意找不到北时，别忘了吃一棵大白菜，它能帮你找到方向，从云中落地。心情郁闷愤懑时，别忘了吃一棵大白菜，它能帮你疏肝理气，找到生活的真滋味。