我们每个人都植物化一般的顺从?

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lschx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《炸裂志》的故事主线,是一个名叫炸裂的小村庄如何在“文革”之后几十年时间里,迅速从村到镇再到县、市以至超级大都市的蜕变过程。在接受媒体访谈时,阎连科问:“一个作家是否可以通过一部作品对一个民族,对一个国家的三十年,对当代人的内心进行审视?”《炸裂志》不言自明就是作家自己提交的答案。
  文 - 张小说家帕慕克看到,即便在那些受政权严控的社会里,杰出的小说也并不是以一种无法无天、为所欲为的暴民方式来发出声音,相反,这些小说迸发出的惊人的创造性和独特性,恰恰来自针对这种政权严控现状的认真凝 视。在南美、俄罗斯、中欧、土耳其乃至伊朗等地的小说家那里,恰恰正是巨大的政治限制催生出巨大的创造力。
  而阎连科的新作《炸裂志》,充斥的仅仅是一种毫无创造力的反抗,一种被外在政治强力压垮后的歇斯底里。
  忽略了善,也简化了恶
  《炸裂志》的故事主线,是一个名叫炸裂的小村庄如何在“文革”之后几十年时间里,迅速从村到镇再到县、市以至超级大都市的蜕变过程。在接受媒体访谈时,阎连科问:“一个作家是否可以通过一部作品对一个民族,对一个国家的三十年,对当代人的内心进行审视?”《炸裂志》不言自明就是作家自己要对当代人的内心进行审视,首先要对自己的心进行省察,看看自己的心有没有能力去理解当代人的心,进而才谈得上审视。
  纵观《炸裂志》,它呈现的只是一颗粗俗简陋的心灵面对他所无力审视的真实世界时的癫狂,是洞穴人面对墙壁上跳动影子时的癫狂。他在癫狂中将真实世界粗暴地简化缩减成他有能力理解和抨击的影子世界,在那个影子世界里,不仅忽略了任何的善,更可怕的是,也简化了一切的恶。炸裂从一个小村庄发展成一个大都市,依靠的只有一种力量,就是金钱。在这里,金钱是抹杀一切个人差别的符号,一切行为和发展都是按照钱的多少来推动和运转的,而钱的来源只有两种,男盗和女娼;在这里,炸裂村所有的男人都跟着孔明亮偷盗,所有的女人都随着朱颖做妓女,最后,大盗和老鸨联合在一起,全村的男男女女联合在一起,建设成一个超级大都市。
  对恶的简化,源自一个人没有能力去理解善。热爱简化的人据说直奔“最高真实”而去的,但最终,不过滋生了一种新的欺骗。阎连科在这本小说中呈现的看似流畅有力的思维一贯性,也正是因为,他把自己执意藏在孤立的硬壳中,拒绝一切干扰他判断的真实。
  “植物化一般的顺从”
  倘若仅仅如此,这本小说只不过平庸而已,还不值得批评。当阎连科一定要坚持用所谓“内因果”、“内逻辑”、“神实主义”等生造词语来为自己小说中的一切问题辩护,当批评家们一定又不出意料地继续用奇崛、深度、反抗精神之类的美好词语来指认这位作家,真正严峻和迫切的问题才正式浮现。
  阎连科所谓的内因果和内逻辑,并非事物内在的因果和逻辑,而只是“他内心”的因果和逻辑。在《炸裂志》中,主人公孔明亮从村长升为镇长,秘书程菁的衣服扣子就自动解开。阎连科对类似这种情节解释说:“(这情节)表面可能是不合理的,但这里我抓住的是内因果,内逻辑,即在权力面前,我们每个人都植物化一般的顺从。”这种臆想中的人性在权力面前地顺从,与其说植物化,不如说是“植物人”化。女秘书程菁的衣服扣子面对权力自动解开,几乎可以视作《炸裂志》整本书的隐喻—在这本小说中没有任何属于人类社会的难以解决的矛盾、纠葛乃至冲突,以至于不存在任何张力,源自“内因果、内逻辑”的情节和人物在叙述者的皇权面前真正做到了“植物化一般的顺从”。
  在这样的意义上,随意指认阎连科的小说具有“反抗精神”,也是值得商榷的。他的小说从来不会使人感受到另一种更值得过的生活,从来不会使人感受到另一种更值得献身的美好情感,也就不会真正引发任何对现实生活和命运的不服从。他的反抗,再重复一遍,是一种毫无创造力的反抗,一种被外在政治强力压垮后的歇斯底里。
  《炸裂志》
  阎连科 著
  上海文艺出版社2013年10月版
  《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》
  黄永玉 著
  人民文学出版社2013年8月版
  一个老人,回溯生命的来路,打量着自己是怎么一点儿一点儿长成的。这就是《无愁河的浪荡汉子》,第一部写到12岁,80万字。黄永玉用第三人称来写自己,显见得是拉开了打量的距离;但奇妙的是,这样拉开距离打量自己,反倒和自己更亲近了。不能说这部作品写的就只是记忆,同时也在隐现着现在的情形,写书人现在的生命状态。这样就可以看到一个老人与两岁、四岁、七岁、十二岁的自己的对话和交流。
  《小艾,爸爸特别特别地想你》
  丁午 著
  人民美术出版社2013年3月版
  全书收录了下放干校劳动的丁午在1970年代初写给8岁女儿的61封信和277张图画,文字图画充满生活乐趣和浓烈亲情。作者曾经伤心地以为这些当年的书信在动荡里遗失了,可见它被重新找到和成书,对时隔40年后的读者们是多大的幸运。和各种回忆录相比,这本书最珍贵的是它原汁原味的记录,直接的还原性。它以特殊年代里的特殊记录,完好地保留和印证了长久伴随我们的双重本能:自我遮蔽和人间温情。
  《鳥喙—加拉帕格斯群岛考察记》
  (美)乔纳生·威诺 著 王晓秦 译
  人民邮电出版社2013年7月版
  加拉帕格斯群岛是太平洋赤道附近的一个群岛,现在,这个群岛堪称全世界生物学家心中的圣地,因为达尔文曾经在他的环球航行中考察过这个群岛。本书讲述的是美国普林斯顿大学著名生物学家格兰特夫妇的科学考察故事。他们对岛上的达尔文雀进行了几十年的研究,展现了一幅活生生的演化图,生动说明了自然选择既不少见,也不是个极为缓慢的过程:它随时随地都在发生,我们可以观察得到。
  《家国万里》
  李怀宇 著
  中华书局2013年6月版
  本书是对12位旅美学人访问记的结集。受访的两岸学人有余英時、唐德刚、张充和、刘再复等,都是中国文化在异国他邦的杰出代表。在访谈中,学人自道治学旨趣,固然价值不菲,但他们回望国共是非,评点红白恐怖,针砭民族主义,探讨民主转型,不乏过来者的沉重感悟,远观者的冷静观察,去国者的殷切期待,尤其值得寻味与反思。
  《曼德拉传》
  安东尼·桑普森 著 陈子博、卫昱 译
  长江文艺出版社 2013年7月版
  迄今为止,仅在大陆出版的中文版传记即达数十种之多。安东尼·桑普森的《曼德拉传》提供了众多一手资料,作为曼德拉的好友,作者不仅多次采访过曼德拉,还接触到了曼德拉的采访录音,参阅了曼德拉狱中笔记、手稿原件、书信,以及一些外交情报。新闻记者的理性与客观,对曼德拉一生事 业的同情之理解,两者得到了较好的融合。
  《忍不住的“关怀”》
  杨奎松 著
  广西师大出版社2013年10月
  《忍不住的“关怀”》写了三位知名学人,复杂多变、被污名的历史人物张东荪;彻底认输、思想缴械的代表性人物潘光旦和王芸五过山车般的蹉跎命运。作者以小“博”大,真切地描绘出一代知识人在新时代徘徊踌躇、内心溃败的走向,对政治运动细部的激烈程度的展现、对人性的摧残性后果的揭示是以往学术书稿中所难以见到。
其他文献
20元台币,行李包里就一条长裤、一双拖鞋,1968年初冬,23岁的林添茂第一次离开家乡台南,踏上了香港的淘金之旅。30多年后,已经成为香港“肝油大王”的他创立港澳台湾慈善基金会,林添茂的公益情怀自此一发不可收拾。  上世纪六十年代的台湾仍在戒严,经济尚未起飞。彼时的社会领域已蕴藏着变革的暗流。年轻的学生们常常组织各种地下社团,聚在一起畅谈自由和理想。还在台北工专就读的林添茂也曾是众多进步青年中的一
期刊
疾病介绍:脊髓小脑性共济失调(SCA)全球患病率约为3/100000,是一种常染色体隐性遗传病,表现为共济失调、弓形足、视神经萎缩、脊柱侧弯、心肌病、癫痫发作、视力减退或丧失,心脏损害等。目前尚无特效疗法。该群体也被称为“企鹅人”。  “每个人都有自己的命运,我的命运就是这个病。既然被安排成这样,所以无所谓了。”说这话的人叫余晓迪,今年29岁。他说话时口齿不清,不能行走,整天只能坐在轮椅上。他并不
期刊
“我们如果在中国要成立员工志愿者协会,必须说服美国同事,我们只是成立一个员工组织,中国企业的志愿文化跟美国企业的志愿文化是一样的,就是贡献时间和金钱,去社会上帮助需要帮助的人。”  2007年加入美国强生公司前,付小明曾在政府部门工作十余年,他发现当时公司里很多员工利用业余时间从事公益活动,但缺乏企业搭建的、统一参加志愿活动的平台。因此,他决定在公司里发起志愿者协会。  “我觉得在一个员工很多、文
期刊
1943年,当年仅17岁的英格瓦·坎普拉德一手创立IKEA时,并不知道IKEA将成为家居行业的巨无霸,而自己将成为商业传奇。1976年,坎普拉德写下了《一个家具商的信仰》,由此成为宜家圣经。他一再重申:“为大多数人创造美好生活的一部分,包含着打破地位和传统的局限而成为更自由的人。要做到这一点,我们不得不与众不同。”2007年,他以330亿美元身家位居《福布斯》世界富豪榜第四位。目前,宜家家居在全球
期刊
疾病介绍:卡尔曼氏综合征(KS)男性发病率约为1/10000,女性发病率约为1/50000,是一种具有临床及遗传异质性的疾病,表现为嗅觉缺失、无青春期第二性征发育、相关躯体发育异常。目前尚无特效疗法,患者需通过长期用药维持体征与身体稳态。  第一天看见龙飞,感觉他是个很安静的人,除了偶尔会笑嘻嘻望着你说话,别的时间都是默默地干着自己的事情。他今年25岁,比我大两岁,但因为脸容长得实在太年轻,言行间
期刊
从央视离职后,王凯创办了两个自媒体产品,《凯子曰》和《凯叔讲故事》,他把每天给女儿讲的故事第二天放到微信平台上与大家分享,邀请听故事的小朋友们跟他一起念插播的广告,如此,每一个小朋友都成为了传播的种子,大家争相报名。爱心衣橱团队也针对微信朋友圈设计了一款“抱团取暖”的公益产品,邀请关注的人和朋友圈一起为公益目标筹款。“这些都是典型的互联网思维。”他说。  黑框眼镜、标志性的光头,充满幽默感的圆脸,
期刊
张越没想到“它基金”竟然是中国大陆第一家做动物保护的基金会。“当时我们就傻眼了,没想到是第一家。这么重要的事情早该有人做,但可悲的是我们是第一家,而且是唯一的一家。”张越认为我国在动物保护这方面的工作,不管是政府还是民间,都很落后。  几天前,张越发现一只猫趴在小区的草丛里,好几天了都一动不动。她上去抚摸它也不反抗,原来猫的颈部、腹部、后腿的皮毛都没有了。张越将它送到动物医院,医生说猫的伤口完整规
期刊
华南乡村文化和现代都市文明在此交融。俯瞰广州现存的城中村,南亭只是其中的一个,但又是独一无二的一个。2013年11月8日,一场名为《南亭,作为一种方法》的展览,在南亭村码头的关氏宗祠开幕。广州美术学院雕塑系—实验方向的大五学生,历时五周,深入南亭村调研和体验,13名学生共创作出6组作品,记录下他们所理解到的南亭村。  南亭村,是广州小谷围改造成大学城之后保留下来的村落之一。随着七年前广州美术学院紧
期刊
“不同领域的公益项目就像是一个个窗口,每打开一扇窗,我就多看到一片天地。”在赵普看来,广泛地参与公益项目对于职业媒体人而言是大维度的社会实践。因为公益,他也有机会比一般人更多地了解这个社会和国家的真实状态。  踏进万寿路西街文博大厦,9958儿童紧急救助中心的办公室门口张贴着赵普代言的“9958宝贝别怕”的大幅海报,穿着西服的他轮廓鮮明,眉宇间透露着浩然正气。  许多人认识赵普是因为他所主持的央视
期刊
作为一名戴头巾出镜的说唱歌手,18岁的马哈茂德用音乐抨击性骚扰,无疑挑战了很多埃及人对于女性、尤其是头戴传统头巾女性行为举止的期望。凭借着风靡中东地区的选秀节目“阿拉伯达人秀”,她已经成为少数几个吸引主流社会注意的红人之一。  自从2013年10月在沙特MBC电视台“阿拉伯达人秀”节目中首次登台亮相,演唱了一首原创的RAP歌曲《女大十八变》,玛娅姆·马哈茂德(Mayam Mahmoud)的粉丝一天
期刊