门缝
　　在捡急雨打落的青杏
　　我听到院外狗叫声
　　从门缝望出去，是老叔
　　头戴斗笠，腰拴鱼篓
　　光着膀子披蓑衣，啪哒
　　啪哒，赤脚走在泥路上
　　朝外看时，老叔形象鲜明
　　立体，四周有水墨画般的留白
　　可题款，钤印，可添加想象
　　让画面节外生枝
　　有说门缝看人，把人看扁
　　那门八成是新打制的
　　缝儿留得窄。岁月的风雨
　　淘着，淘着，缝就阔了
　　像我老家院门那样
　　豁口的陶罐
　　一不小心的豁口，是意外
　　开凿出来的一扇窗
　　凭窗望去，是些生疏的影子
　　积攒的半罐雨水
　　被阳光啄去一些，剩下一些
　　让月亮不定时潜来
　　洗个澡，或路过时照照镜子
　　陶罐的碎念，不曾在意
　　这抬升江河行经日月的境界
　　只想让大雪赐一床厚被
　　掩住豁口，像修炼中的老龟
　　低了再低
　　慢而又慢
　　收割
　　一抬頭，他得到阳光提示
　　家里那几亩稻子
　　距黄熟收割，还有些日子
　　在城市的草坪上割来割去
　　看上去在割草
　　他权当是在割那日子里的荒芜
　　从这头到那头，抻直了割
　　然后慢慢调转头去
　　这样的割，他心知肚明
　　是城市打理面子
　　也有点亲近农村的意思
　　他驾驶着割草的机器
　　按照农历收割庄稼的姿势
　　亦步亦趋，看上去
　　像是在人生地不熟的地方
　　主持某种熟悉的仪式
　　旧书
　　往深处读，竹简里
　　腾起烟尘，再深一步
　　龟裂的甲骨牵拽着神经
　　装订成册的旧光阴，厚实
　　拙朴，下个朝代的云
　　叠压上个朝代的云
　　阳光干净而充分，雨露
　　守持着清亮轻盈，可以
　　不费力气穿云而过，喂养
　　一茬茬的野草与庄稼，穿行
　　其间的人和兽，不显光阴的刻痕
　　读旧书的人途遇旧时书生
　　叙以旧礼，遥指身后
　　自报来自霓虹灯闪烁的城池
　　正沿西风古道，逆向而行
　　醒了的铁
　　醒了的铁，不急于
　　起床，做个深呼吸
　　捋着将要面对的一切
　　第一步把醒前的连环梦抛开
　　好梦噩梦无一例外
　　第二步打开电视新闻频道
　　看自己醒在怎样的年代
　　第三步将第六感投到窗外
　　感应当下的股市与雾霾谁涨谁跌
　　第四步细细打量屋内
　　照顾自己打点滴的兄弟今安在
　　第五步嗅一嗅空气中锈气的浓度
　　估算何时脱身旧命追随而来
　　第六步翻阅报纸上的招聘启事
　　看谁急切等待一个硬碰硬的卖力者
　　第七步点清荷包里的零钞
　　确定打工路上坐公交还是地铁
　　第八步清清嗓子
　　练习出门要讲的普通话
　　第九步拔下床尾挂号头的钉子
　　用满身的牙很享受地咀嚼
　　醒了的铁，体内已满血
　　一个鹞子翻身下床
　　一丝不挂，闯荡世界
　　雨夹雪
　　1
　　一滴雨水与一片雪花
　　从同一朵云里起跳
　　一个从右，一个从左
　　雨滴啪地落地，摔散了骨头
　　雪花还在半空里打旋
　　没找到生命的落点
　　从头再来，这次它俩结伴
　　雪花扮降落伞
　　雨滴就是跳伞员
　　2
　　一滴雨水与一片雪花
　　从同一朵云里出发
　　我在家乡等它们消息
　　如果雨在半空里蒸发
　　我就深入到干涸的池塘
　　种一季耐旱且耐寒的大白菜
　　若是雪越下越大
　　我就去地里掀开雪被子
　　喊醒野营的萝卜，随我回家
　　荒芜
　　那时，一个人的夜晚
　　我端只水杯接应涨潮的银河
　　有时也会掏出香烟
　　凑上前去，向河边踱步的汉子
　　对着烟头借光，然后
　　听他们没头绪瞎侃
　　眼下汉子们已不知去向
　　我在到院子清理杂草
　　累了也会掏出香烟，擦燃火柴
　　嗤地一声，听到磷与硝
　　恋人般会心一笑
　　听来如雷贯耳，手微微抖动
　　与嘴角的香烟对不上火
　　感觉里，我和香烟
　　有一个是荒芜的第三者