山本理显在北京设计的建外SOHO，像一根根光洁的白色火柴般矗立在国贸繁华的十字路口，爬满齐整方格的建筑在它落成的10年之后，仍然散发着强大的现代气息。如若在午间乘坐公寓里的电梯，层出不穷的白领们会提醒你，这里的每间公寓其实早已被各种小公司占据了。因此当我们到达顶层，敲开Peter G.Achten和Sylvia Achten的家门时，扑面而来的古董家具气场才显得格外震撼。
　　在这个家中，几乎所有的物件都来自中国，除了两位高鼻深目的瑞士主人。然而从明清古董家具到当代艺术作品，再到递米青花瓷碟殷勤泡茶的Sylvia和Peter，要说一切都打上了深深的中国烙印，那倒是毫不夸张。老新闻人Peter今年刚刚从瑞士国家广播电台退休，29年前他为做新闻报道第一次来到中国，不想却从此与这片土地结下了不解之缘。因为总是站在第一线亲历和关注着中国的发展，因此他看中国，总是比普通人站得更高，也自然比那些在西方宣传口径下“臆想”东方的人们更加客观公正。
　　与性格安静内敛的Peter不同，Sylvia似乎永远热情洋溢，会让任何接近她的人感受到母亲般的温度。祖产丰厚的她，是那种一生不用为了衣食而奔波的人，从嫁给Peter之后，便一直做着家庭主妇。不过，这可不是一位“安分”的主妇。到北京不久，她便人乡随俗地置办了一辆三轮车，在外国人还算“罕见物种”的上世纪80年代，骑着车穿过大街小巷，逛完菜市场逛古董市场，兼顾接送女儿上学。坐在后车座上的女儿，金发碧眼、皮肤雪白，张口却是满嘴流利的汉语，以至于她们所到之处，路人都会驻足张望，甚至鼓起掌来！
　　学美术史出身的Sylvia，甫一米中国便对本土的当代艺术产生了浓厚兴趣，专业的艺术背景更是让她独具慧眼。朱伟、王广义、隋建国、王庆松、张晓刚、曾梵志、岳敏君、喻红……当这些如今家喻户晓的艺术家还是初出茅庐、甚而有些困苦的艺术青年，Sylvia就已经成为了他们的博乐和挚友。“那时他们大都还比较清贫，我经常邀他们来家里吃饭，出国回来就给他们带美味的巧克力，所以常被他们叫作‘瑞士妈妈’。”而她收藏这些人的作品，也是自那时就开始了，以至于如今家里的画作还经常被原作者借去展览，作为早期创作风格的重要体现。
　　2005年，Sylvia和Peter买下了这间位于建外SOHO的顶层公寓，彼时这里还是一片大工厂，远不似如今繁华。由整排落地玻璃组成的南窗之外，是大片低矮的房屋和横亘东西的快速路，太阳从朝升到夕落，一整天在大地上投射出的光影变化都能尽收眼底。在这样的一张画布上，他们不需要多加修饰，只在窗台上加了一排不抢眼的白色软垫，可坐可卧的观景平台就搭建好了。客厅一侧的墙面上安装了浅色的嵌入式壁柜，用于储藏零散的生活杂物，除此之外几乎再没有其他改造。
　　而主人的老家具收藏，才是划分和装饰空间的主角。6扇黑褐色的古董镂空雕花木门，两扇被安放在入口处营造出门厅区域，4扇成了厨房与客厅的气派隔断。宽敞的大客厅中，各种高几、矮榻纵横分布，打造出一处处可赏、可憩的小区域，也成了各种当代艺术作品和古董摆件的随性展台。值得一提的是，除了那6扇雕花木门是2005年特意为这个新家找来的，其余所有的古董家具，都是Sylvia在上世纪90年代就已经入手的藏品。“我哪里学过古董家具的鉴赏呢？就是随心收来自己看着喜欢的老物件、老家具，好在那时的朝外古玩市场（现已消失）、潘家园里卖的还大多是真古董，我可是很多摊主都认识的常客呢！”她笑着说。
　　这是一对真正喜欢中国、愿意扎根中国的“老外”，更是中国之美的发现者和收藏者。Peter喜欢读书和骑车，北京四环之内几乎所有的小路他都认识，所有的公园他都熟悉。日坛公园是他教会女儿滑冰的地方，天安门广场更有着长长的故事可讲。“你能想象吗？在1990年代以前，我们是可以到天安门广场上席地而坐，野餐、喝香槟的！”而当广场上国歌奏响，国旗伴着黎明升起时，想到这个民族一路走米的不易，他们甚至会比身旁的中国人更加热泪盈眶。
　　所以，满屋子的古董家具、当代艺术，仅仅是他们在这片土地上收获的物质载体，近30年的生活记忆，才是让这个家更加丰满的灵魂元素。无论未来是否要身归故里，回到家乡瑞士安享晚年，对Peter和Sylvia来说，这段来自于中国的生活故事都将终生陪伴着他们，成为一段时光的永久见证。