学校广播室的工作进入正规以后，我每天都会接触到不少学生的来稿。虽然有的来稿尚显稚嫩,有的甚至是典型的“为赋新词强说愁”，但这些来稿中总有一些让我惊喜的文字出现。我惊讶于这些小作者是如何把这些美丽文字毫无痕迹地嵌入他们的作品里的！看着这些文字，我总是情不自禁地想象着作者构思时的样子。
　　有学生问我：“老师，您平时会写作吗？”每当此时，我就会想起读大学时一位教授说的话。他说：“写作是默默地开拓文学宽敞的大道，让它静静地伸向远方，默默地承受被纠缠的痛苦。写作是一种痛苦的降生过程。”于是，我微笑着说：“谈不上写作，信笔涂鸦罢了。”我写的东西是给自己看的，大多是一些很平淡的东西，有的还带有些许忧伤色彩。所以看到那些大量的来稿，看到那些积极的文字，我总是有些惭愧。我已经许久未动笔写过什么，更别说有文采的东西了。
　　那天在办公室跟肖老师聊天，他说到办校刊的事，说要把老师和学生们一些有文采的作品编成刊物，然后又对我说：“姑娘，你自己得写一篇啊。”我当时愣了好久。“文采”，我觉得那是离我很遥远的事了。做学生时，我写的作文往往还能有一些词句让人眼前一亮，但随着年龄的增长，我写的东西反而越来越平淡了。无论是自己的惰性还是其他原因，我都给自己找借口说这是成长的过程，说什么“绚烂过后总会平淡”。
　　因为平淡，我感受不到痛苦。
　　那些十五六岁的孩子们，他们现在也感受不到写作的痛苦，但他们有一天会感受到的，“文学是清贫而永无归路的东西，跟随着她犹如无意中念错咒语，在短短的尘世生活里感受无声泪水”。可是，即使痛苦，我们仍要坚持自己的梦想，要怀着满心的喜悦去构思；即使在以后的道路上只孤独地走着，我们的心中也有写作做朋友；再痛苦，我们也会是一只孤傲的苍鹰，在高远的天空翱翔。◆（作者单位：江西省永新县禾川中学）