论文部分内容阅读
阿 莹 中国作家协会会员,中国戏剧协会会员,第五届陕西省作家协会副主席。著有短篇小说集《惶惑》,散文集《绿地》《重访绿地》《俄罗斯日记》《旅途慌忙》《大秦之道》,报告文学《中国9910行动》,剧作《米脂姨婆绥德汉》《秦岭深处》《大明宫赋》。其中,多篇作品被收入全国年度作品选集和中小学课外读物,《俄罗斯日记》获第三届冰心散文奖,《米脂姨婆绥德汉》获国家文华大奖特别奖和优秀编剧奖。
大秦之道
这是一条神奇而又孤寂的大道。
——题记
我那年踏春到了淳化的甘泉宫遗址,才知道声名远播的秦直道是从这儿开始的。这片宏大的遗址北侧是林光宫,外边有一条深达二十多米的深沟,生长着茂密的荆棘荒草,或高或矮,簇簇拥拥,仿佛竭力想用绿把整条沟填实起来。呵呵,真真想不到两千多年的秦直道,由于经年久月雨水汇集,大道竟冲成了大沟,使人立刻想起岁月如刀的词句来。
这连绵不断的直道是大秦帝国最辉煌的战略杰作,那年秦始皇的爱将蒙恬在把匈奴赶到漠北之后,雄心勃勃地修筑了长城,又独具匠心地铺就了秦直道,从而把帝国带入了永恒的境界。至今在这片遗址里还有一座高耸的通天台,就是当年皇帝的检阅台,可想站立高台之上,钟鼓齐鸣,旌旗招展,万千兵士以藐视群雄的气势,开始了南风压倒北风的壮烈行程,直把胜利者的彪悍带到戍边的战场上。如今沿着这条雄浑的直道往前走,散落的古代瓦砾多得不可思议,偌大的遗址区就堆积了成片的瓦砾堆,绳纹的、布纹的、光面的碎瓦无声地展示着曾经的壮丽。然而,这个曾经让司马迁痛斥的秦直道,从修筑那天起便把悬疑丢给了后人。
似乎眼前这条“大沟”最终顺着蒙恬的指引,跃上了横卧陕北的子午岭脊背,执着地伸向了浩瀚的黄土沟壑,宛如一条巨蟒在岭上向北蜿蜒,所谓的“堑土堙谷”,就是遇山劈路,遇沟填土,生生地在山脊上筑成了一条通达大漠的古道,似乎也把将军的命运引向了悲壮之途。这条大道应是那个时代的顶级高速公路了,宽有三十多米,队伍可以排成三四十人的纵队向前推进,可以并列十乘战车向前飞驰,这个前所未有的驰道,把秦始皇“车同轨”的意愿推到了顶峰,亦把蒙恬的智慧发挥得淋漓尽致了。
我在那个把富字顶在脑门上的县域找到了感觉,那里的古道忽隐忽现,沿途的遗迹犹如蒙上厚尘的珍宝相偎相依。富县人竟准备在遗址边垒起一座气势高远的古风阙楼,秦韵悠长,棱角沧桑。而令人惊奇的是走过阙楼脚架,竟然会看到一座残存的古驿站,一层又一层的土窑洞,似大张着的喉咙,渴望着久违的喧闹,连那土崖上的野枣树和喇叭花也争先恐后从窑洞里涌出来,迎接着从远方赶来的寻古之人。不过,当年洪流般的队伍在直道上源源挺进,只为给前方输送胜利的梦想,而沿途的驿站也只为兵马能在这儿歇息,烧火吃饭,补充睡眠,估计一般士兵是难以享受这些窑洞的,也难知晓蒙恬在哪孔窑洞有过酌饮。但如今的寻古者似乎也不再关心这个了,只渴望能在这里找到来自金戈铁马时代的马蹬、箭头和剑戟,盡管已经锈迹斑斑,却依然能够让人想到那个时代的豪爽和血腥。
绝想不到窑群的旁边还有个恐怖的杀人坑,这也许是掩埋战俘之地,尽管那些累累白骨已经被岁月腐蚀了,已经看不到完整的肢体,但是驻足细听却仿佛有两千多年前的哀号萦绕耳畔,隐约还有来自遥远的呼唤,声声如泣。正想着,有句古诗便动了几字传进脑海:可怜秦道无名骨,犹是春闺梦里人。且未吟诵出口就有泪水涌出来了,尚难知这坑里是否真藏有蒙恬的刀下冤魂。然而,古道边的农人却坦荡异常,没有一丝怯意,扛着锄头,唱着信天游,晃晃悠悠地从崖畔上冒出来,盘算着今年小麦的收成,也早把苦涩的历史演化成浪漫了。
后来那巨蟒般的直道从山岭上下来了,又一头扎进了浩瀚的毛乌素沙漠,黄沙把那巨蟒搅得昏天黑地,然后又轻抚着路边的毛头柳和骆驼草爬进了茫茫戈壁滩。而今厚厚的沙石已经把秦直道悄然吞没了,但是古道边的烽火台隐约可望,那些远古的通信设施早已失去了作用,今天也只剩下文化含义了。殊不知这些烽火台大都与直道相伴,那时古道修到哪儿,烽火台必然要建到哪儿的。当年驻守的伶仃战士,一旦发现前方烽烟突起,便要立即点燃手中烟火,一站一站把前线的紧急传递到大帐后营。所以,烽火台可觅,秦直道就在,只是在等待我们择时发掘了。毫无疑问,这条大道与长城一样耗资巨大,留下的悲惨故事也绝不会比长城少。但细细思忖,那长城是为防御来犯而建,秦直道是为进攻敌扰而修,两大工程互为补充,为华夏文明创下了卓越功勋。然而,悲怆却随之而来,那蒙恬本是一位战功赫赫的骁将,自从秉持皇上的旨意,主持了这两大工程便非议不绝。尤为遗憾的是大道还在修筑,在此督工的太子扶苏就被矫诏赐死了,肩负重任的蒙恬也难逃厄运,很快被赐死于阳周古城的一间茅屋里,巍巍长城肃立,漫漫直道凄然,都在为无罪而亡的将军祈祷。
也许是担忧逝者的魂灵骚扰路客,后人把他俩都安葬在远离直道的绥德城了。我们沿着高速路往东行驶,很快会遇到那两座著名的墓丘,一个在山畔,一个居城中,抬首相望,悲从中来,古道至伟,何罪之有啊?司马迁似乎跟随汉武帝从始点走到终端,用笔记录了这条大道的恢宏,人们可以从那寥寥笔迹中了解大道的轮廓,也会看到太史令一句甚似一句的感怀。真可怜那蒙恬的墓丘如今就蜷缩在绥德一所校园里,似与朗朗的读书声相伴,虽平添了些许文雅,但每每夜晚有晓风吹过,总感觉那墓里会发出悲怆的呼号,其声也悲,其韵也凉,即使欢乐的秧歌和唢呐也难以摆脱那种令人难以释怀的苦涩,似在为当年的秦国重臣演奏着永远的咏叹。
今天我们可以平和地回味历史了,不难发现正是绵延一千八百多里的秦直道与长城的巧妙结合,方使得大秦疆土日渐清晰。那秦直道最早发威是始于汉代的,那汉武帝长期驻守在甘泉宫里,运筹帷幄,决胜千里。那卫青敢于率领汉家军马,长驱直入匈奴腹地,就是凭借了直道的快捷;那霍去病勇猛顽强,直把捷报插遍阴山南北,也应有秦直道的功劳。当然事物都有两面性,后来匈奴几次越过长城,兵临长安城下,也是借助于这条大道的;尤其那赫连勃勃能从统万城一路杀过渭河,横扫关中,登基称帝,依然是凭借了秦直道的宽敞和通达。如此瞭望这条绝世的古道,似乎蒙恬将军当年的功力清晰了,但那个秦直道与长城的交汇点至关重要,却还有些朦胧。 我想那个点应该在榆林城外的镇北台附近的,那是在秦代长城基础上修筑的关隘,雄踞高崖,俯瞰直道,昭示着泱泱帝国的豪迈。那条从子午岭下来的巨蟒后来就越过镇北台,向前突进了二百多里,在包头郊外的麻池古城停下来,缓缓地仰起了高傲的头颅。显然,我国北方边界的最终走向是有赖于秦直道的,正是秦直道把大汉疆界推到了漠北,后来的历代王朝也正是凭借着蒙恬的遗产,才把大国的疆域稳固下来。
所以,司马迁《史记》里的责难多少带有个人的情绪,当我们今天在平坦快捷的高速路上飞驰,是否应该告慰九泉之下的将军,多亏那条亘古大道,才托起了我们的大国家园。
地宫艺术之光
那年那日,有人从临潼西杨村挖出了几个破碎的陶俑,一个震惊世界的发现从此悄悄拉开了帷幕。
我也以各种因由多次去過秦陵,但每次去都感觉有金戈铁马呼啸而来,那冷锐的目光会穿透人的心脏发出咔咔声响,那钢铁般的铠甲会抵住雨点般的刀箭不留痕迹,那坚硬的额头会所向披靡横扫天下。我把这个感觉告诉秦俑博物馆的老馆长,这位自诩为“守陵人”的老专家点点头,尽管有汉以降,对始皇帝的开拓之举有过太多的贬损,但谁都得坦言承认,正是这支军队踏碎了许多人的黄粱美梦,斩断了许多负隅顽抗的长剑短枪,统一了战火蹂躏的华夏大地,迎来了明媚的太平曙光。随后,一系列卓越的统一举措,使得四分五裂的疆土呼啦啦集合在了秦字大旗下。如今,我们常常会骄傲地告诉老外,欧洲人至今还在吵闹的“统一”事项,我们的老祖宗两千多年前一声号令就完成了,这不能不说是一个奇迹!而这个奇迹,首先应该归功于这支始终斗志昂扬的军队,正是他们的英勇才奠基了这个古老国家的版图。
守陵人进而赞叹道:这支军队几近完美,军容整齐,严阵以待。驭马者在前,搏击者在后,弯弓者在侧,一丝不苟地诠释着忠诚的事迹,已经在地下默默坚守了两千多年,尽管色泽褪变了,面容烟熏了,却依旧忠贞不渝地坚守着神圣使命,从没有过一丝丝松懈,即使被一点点剥露到亮光下,依然表现出不衰的坚韧与顽强。
我知道这支军队是用陶土按真人大小烧制的,暗合了远古捏土造人的神话,其实这个“俑”字,就是像人的意思。尽管有的俑体尚有残缺,但眼睛依然犀利刺人,尽管有的俑脸有点消瘦,但肩头的肌肉依然饱满藏拳。且让人们感到震撼的是已发掘出的两千将士,居然有两千种造型,绝没有一件是重复。秦国“奖励耕战”闻名于世,这些兵俑可能就是模仿立功将士轮廓塑造的,否则怎么会有这么多的形象。而且那些将士们刚刚屹立到陵下时,脸庞是红的,眼睛是黑的,衣袖是绿的,裙襦是蓝的,只是岁月的风烟把鲜艳一点一点地剥蚀了。我曾戴上手套想抚摸兵士前胸,却感觉铠甲后面的心脏在勃勃跳动,这就是艺术的魅力啊!
我不由得闭上眼睛畅想,当初刚刚把这些全副武装的“将士”排列在地下时,该是一幅多么壮观的景象啊!尤其令人惊奇的是每个兵俑身上还留有制作者的名字,有的潇洒,龙飞凤舞;有的拘谨,一笔一画。当初“物勒其名,以考其诚”,却不想留下了雕塑者英名,若能仔细地研究这些姓名,一定会有震惊的发现,遗憾的是我们历来注重帝王的活动,却往往会不自觉地忽略艺术家的创造。所以我说,如今已无法考证那些雕塑家的身世了,但他们创造的作品在告诉未来,他们是大秦帝国艺术的奠基者。而且组织设计这些绝世艺术的,绝对是一位罗丹式的雕塑艺术大师。我悄悄对守陵人耳语,当它是唯一的时候便是艺术品,当它可以复制便沦落为工艺品了,这些极具个性的雄健兵俑比西方的那些大卫们毫不逊色!遗憾的是守陵人对古代雕塑的认识依旧停留在“历史遗产”上,直让旁观者感叹唏嘘。
可谓:一兵一将一抷土,攀达艺术最高峰。
我注意到那兵俑的手心都是空的。守陵人小声告诉我,这些兵俑手上都有兵器,有的执戈,有的握剑,有的弯弓,有的驭马,现在只展出了小小部分。噢,我想那泱泱秦国把国力都倾注到兵器的研发上了,那富强的楚国似乎把礼器制作得精湛无比。终于,我们走进了展馆中间的“密室”,我看到几把从“将军”身边挖掘出来的铜剑,寒光闪闪,锋刃凛凛,尽管已在地下掩埋了两千多年,当小心翼翼清理出来时,还微微有些弯曲,然而几周后居然神奇地平直了,拭去剑上尘土依然让人胆寒心悸。守陵人执意让我做个试验,我握住剑柄竟能直破七层白纸,忽然感觉这秦国的铜剑比那六国的似乎要长些的?果然,没费功夫我就搜寻到,楚吴的铜剑比之要短两三寸呢。记得那年秦王遇刺客来袭,因佩剑太长躲闪中拔不出来,差点误了君王性命。然而,在那冷兵器称雄的时代,两军对垒,你刺我挡,两寸足以定天下矣!进而我发现那些兵俑身下的箭镞,又怎一个奇字了得!这些箭镞都呈三棱状,比那六国的燕形箭头有着更凶猛的杀伤力。尤其惊奇那箭镞的弧度与今天子弹的弧形几乎一致,想想那时没有机床,没有微积分,古人怎么能在箭头上做出这般奇妙的抛物线呢?这不就是兵器的艺术吗?守陵人疑惑地看着我,怎么对兵器这样认识?
直曰:屡屡求教考古人,自设悬疑倒雾水。
慢慢走出兵俑展馆,外面是一片浓浓的绿荫,守陵人指着一棵参天古槐说道,那支军队护卫的这方皇家陵寝,不光是为了展现秦始皇的梦想,也是为了捍卫千古一帝的荣华。大秦帝王那年本来是去泰山问天的,没想到天之骄子梦碎齐鲁,也把博大的气魄带回这片黄土。当年这里曾经覆盖着一片恢宏建筑,当时秦国每灭一国,便在临潼以西复建一座降国的宫殿,一路过关斩将,灭掉的大小诸侯国少有几十个了,可想当时那些宫殿多么巍峨壮观,由此可见秦国真的是想把关中大地作为一个城市来建设的,气魄之大亘古不闻。当然那可不是今天司空见惯的微缩景观,而是货真价实的“国家象征”,走在帝国的大道上,胜利者会有豪迈生发出来,失败者也会流连忘返,可惜经过多年兵燹,如今只见夯土而不见城垣了。不过,建筑永远都是和艺术捆绑在一起的,那块直径六十厘米的瓦当就在昭示着当年的伟岸,上面的夔龙纹饰精美绝伦暂且不论,这瓦当一定是置于屋顶正中保护檩头的,而这般粗壮的房梁,所撑起的建筑该有多么巍峨,似把雄才大略诠释得登峰造极。 犹如:披荆斩棘创新史,浩气长存始皇帝。
后来守陵人把我领进一处偌大的“工棚”,我进去环顾,竟是水禽栖息游弋的场所。呵呵,这当然不是我们见过的水生动物残骸,而是一个个惟妙惟肖的青铜尤物。有鸭,两两相依,互相示意;有鹅,伸长脖颈,眺望主人;有龟,慢慢爬行,送上寿福;有鹤,低头噙鱼,摆尾乞怜……这的确是一个水禽乐园,显然这么多灵性齐聚到这儿全是为了祛除主人的寂寞。不过,当主人的灵魂在这里休闲漫步养足精神,一定会转过身去寻找旁边大殿里的铜车马,遨游四方,一展宏图的……守陵人小心告诉我一个秘密,现在展出的那两乘马车,只是辅助皇帝出巡的安车和立车,皇帝的坐骑一定还埋在哪片黄土坑里等待发掘呢。是这样啊?那已出土的两乘铜车马已经震惊世界,车辇华盖,骖马驻立,立车在前,安车在后,整整七八千个部件,严丝合缝,一丝不苟,这样经典的艺术创造,似乎已经完全超越了人们的想象,即使放在今天也会让工艺家难堪的,如果……
正是:铜车铜马铜铃铛,一代枭雄属秦王!
我们告别那两舆铜车马,乘车前往秦王的陵丘,一路上那守陵人滔滔不绝。如今已探明秦陵封土之下是一个九层高台,里面是高达十五米的泱泱地宫。饶有趣味的是这秦陵探明的陪葬坑已有六百多处,不但发掘出了负责饮食的衙门,还发现了乐府官署和军队指挥机构。显然大秦帝國的掌门人绝对相信人类有阴阳之分的,他竭力想把生前的奢侈搬到地下,地下俨然一座浩浩皇城。史载秦始皇甫一登基就开始了修造陵寝的工程,参加的工匠多达七十万人,往坑里装进的珍宝车拉肩扛运了十多年。看来这位大秦皇帝绝对想把地面生活凝固在封土之下的。似乎在人类文明的发展史上,还没有哪位帝王能把陵寝修造得这般奢华。史载那年项羽率领楚军攻进咸阳城,烧毁了阿房宫,又掘开了始皇陵,且不知那地宫浸泡在江湖般的水银里是否挡住了复仇的脚步。后来有羊群钻进坑道,牧羊娃手举火把进去寻找,一不小心把坑道点燃,大火竟然烧了九十天才渐渐熄灭,以致我们今天看到的兵俑身上都有炭烧的痕迹,似已无法考证有多少艺术品在这个过程毁于一旦了。
呜呼:巍巍秦陵披风尘,空前绝后秦地宫!
不过,今日的守陵人似乎仍想承接先帝的“梦想”,居然规划将秦陵与兵俑馆联结起来,以展示大秦帝国的丰功伟绩。但我告诉守陵人,浩浩秦陵不仅仅是一处历史遗存,更是秦朝艺术成就集大成,我们要想办法把当时的艺术家从遗存后面推到台前,揭开这些艺术大师头上的面纱,让世界知晓中国古代艺术的伟大,而这似乎就是今日展览的一个缺憾啊!果然,绿荫丛中的帝陵愈发繁闹了,专家们纷纷从世界各地奔赴这里,只为能复现昔日帝王的气魄添上一笔,也悄悄为当地百姓谱写一段福音……
大秦之道
这是一条神奇而又孤寂的大道。
——题记
我那年踏春到了淳化的甘泉宫遗址,才知道声名远播的秦直道是从这儿开始的。这片宏大的遗址北侧是林光宫,外边有一条深达二十多米的深沟,生长着茂密的荆棘荒草,或高或矮,簇簇拥拥,仿佛竭力想用绿把整条沟填实起来。呵呵,真真想不到两千多年的秦直道,由于经年久月雨水汇集,大道竟冲成了大沟,使人立刻想起岁月如刀的词句来。
这连绵不断的直道是大秦帝国最辉煌的战略杰作,那年秦始皇的爱将蒙恬在把匈奴赶到漠北之后,雄心勃勃地修筑了长城,又独具匠心地铺就了秦直道,从而把帝国带入了永恒的境界。至今在这片遗址里还有一座高耸的通天台,就是当年皇帝的检阅台,可想站立高台之上,钟鼓齐鸣,旌旗招展,万千兵士以藐视群雄的气势,开始了南风压倒北风的壮烈行程,直把胜利者的彪悍带到戍边的战场上。如今沿着这条雄浑的直道往前走,散落的古代瓦砾多得不可思议,偌大的遗址区就堆积了成片的瓦砾堆,绳纹的、布纹的、光面的碎瓦无声地展示着曾经的壮丽。然而,这个曾经让司马迁痛斥的秦直道,从修筑那天起便把悬疑丢给了后人。
似乎眼前这条“大沟”最终顺着蒙恬的指引,跃上了横卧陕北的子午岭脊背,执着地伸向了浩瀚的黄土沟壑,宛如一条巨蟒在岭上向北蜿蜒,所谓的“堑土堙谷”,就是遇山劈路,遇沟填土,生生地在山脊上筑成了一条通达大漠的古道,似乎也把将军的命运引向了悲壮之途。这条大道应是那个时代的顶级高速公路了,宽有三十多米,队伍可以排成三四十人的纵队向前推进,可以并列十乘战车向前飞驰,这个前所未有的驰道,把秦始皇“车同轨”的意愿推到了顶峰,亦把蒙恬的智慧发挥得淋漓尽致了。
我在那个把富字顶在脑门上的县域找到了感觉,那里的古道忽隐忽现,沿途的遗迹犹如蒙上厚尘的珍宝相偎相依。富县人竟准备在遗址边垒起一座气势高远的古风阙楼,秦韵悠长,棱角沧桑。而令人惊奇的是走过阙楼脚架,竟然会看到一座残存的古驿站,一层又一层的土窑洞,似大张着的喉咙,渴望着久违的喧闹,连那土崖上的野枣树和喇叭花也争先恐后从窑洞里涌出来,迎接着从远方赶来的寻古之人。不过,当年洪流般的队伍在直道上源源挺进,只为给前方输送胜利的梦想,而沿途的驿站也只为兵马能在这儿歇息,烧火吃饭,补充睡眠,估计一般士兵是难以享受这些窑洞的,也难知晓蒙恬在哪孔窑洞有过酌饮。但如今的寻古者似乎也不再关心这个了,只渴望能在这里找到来自金戈铁马时代的马蹬、箭头和剑戟,盡管已经锈迹斑斑,却依然能够让人想到那个时代的豪爽和血腥。
绝想不到窑群的旁边还有个恐怖的杀人坑,这也许是掩埋战俘之地,尽管那些累累白骨已经被岁月腐蚀了,已经看不到完整的肢体,但是驻足细听却仿佛有两千多年前的哀号萦绕耳畔,隐约还有来自遥远的呼唤,声声如泣。正想着,有句古诗便动了几字传进脑海:可怜秦道无名骨,犹是春闺梦里人。且未吟诵出口就有泪水涌出来了,尚难知这坑里是否真藏有蒙恬的刀下冤魂。然而,古道边的农人却坦荡异常,没有一丝怯意,扛着锄头,唱着信天游,晃晃悠悠地从崖畔上冒出来,盘算着今年小麦的收成,也早把苦涩的历史演化成浪漫了。
后来那巨蟒般的直道从山岭上下来了,又一头扎进了浩瀚的毛乌素沙漠,黄沙把那巨蟒搅得昏天黑地,然后又轻抚着路边的毛头柳和骆驼草爬进了茫茫戈壁滩。而今厚厚的沙石已经把秦直道悄然吞没了,但是古道边的烽火台隐约可望,那些远古的通信设施早已失去了作用,今天也只剩下文化含义了。殊不知这些烽火台大都与直道相伴,那时古道修到哪儿,烽火台必然要建到哪儿的。当年驻守的伶仃战士,一旦发现前方烽烟突起,便要立即点燃手中烟火,一站一站把前线的紧急传递到大帐后营。所以,烽火台可觅,秦直道就在,只是在等待我们择时发掘了。毫无疑问,这条大道与长城一样耗资巨大,留下的悲惨故事也绝不会比长城少。但细细思忖,那长城是为防御来犯而建,秦直道是为进攻敌扰而修,两大工程互为补充,为华夏文明创下了卓越功勋。然而,悲怆却随之而来,那蒙恬本是一位战功赫赫的骁将,自从秉持皇上的旨意,主持了这两大工程便非议不绝。尤为遗憾的是大道还在修筑,在此督工的太子扶苏就被矫诏赐死了,肩负重任的蒙恬也难逃厄运,很快被赐死于阳周古城的一间茅屋里,巍巍长城肃立,漫漫直道凄然,都在为无罪而亡的将军祈祷。
也许是担忧逝者的魂灵骚扰路客,后人把他俩都安葬在远离直道的绥德城了。我们沿着高速路往东行驶,很快会遇到那两座著名的墓丘,一个在山畔,一个居城中,抬首相望,悲从中来,古道至伟,何罪之有啊?司马迁似乎跟随汉武帝从始点走到终端,用笔记录了这条大道的恢宏,人们可以从那寥寥笔迹中了解大道的轮廓,也会看到太史令一句甚似一句的感怀。真可怜那蒙恬的墓丘如今就蜷缩在绥德一所校园里,似与朗朗的读书声相伴,虽平添了些许文雅,但每每夜晚有晓风吹过,总感觉那墓里会发出悲怆的呼号,其声也悲,其韵也凉,即使欢乐的秧歌和唢呐也难以摆脱那种令人难以释怀的苦涩,似在为当年的秦国重臣演奏着永远的咏叹。
今天我们可以平和地回味历史了,不难发现正是绵延一千八百多里的秦直道与长城的巧妙结合,方使得大秦疆土日渐清晰。那秦直道最早发威是始于汉代的,那汉武帝长期驻守在甘泉宫里,运筹帷幄,决胜千里。那卫青敢于率领汉家军马,长驱直入匈奴腹地,就是凭借了直道的快捷;那霍去病勇猛顽强,直把捷报插遍阴山南北,也应有秦直道的功劳。当然事物都有两面性,后来匈奴几次越过长城,兵临长安城下,也是借助于这条大道的;尤其那赫连勃勃能从统万城一路杀过渭河,横扫关中,登基称帝,依然是凭借了秦直道的宽敞和通达。如此瞭望这条绝世的古道,似乎蒙恬将军当年的功力清晰了,但那个秦直道与长城的交汇点至关重要,却还有些朦胧。 我想那个点应该在榆林城外的镇北台附近的,那是在秦代长城基础上修筑的关隘,雄踞高崖,俯瞰直道,昭示着泱泱帝国的豪迈。那条从子午岭下来的巨蟒后来就越过镇北台,向前突进了二百多里,在包头郊外的麻池古城停下来,缓缓地仰起了高傲的头颅。显然,我国北方边界的最终走向是有赖于秦直道的,正是秦直道把大汉疆界推到了漠北,后来的历代王朝也正是凭借着蒙恬的遗产,才把大国的疆域稳固下来。
所以,司马迁《史记》里的责难多少带有个人的情绪,当我们今天在平坦快捷的高速路上飞驰,是否应该告慰九泉之下的将军,多亏那条亘古大道,才托起了我们的大国家园。
地宫艺术之光
那年那日,有人从临潼西杨村挖出了几个破碎的陶俑,一个震惊世界的发现从此悄悄拉开了帷幕。
我也以各种因由多次去過秦陵,但每次去都感觉有金戈铁马呼啸而来,那冷锐的目光会穿透人的心脏发出咔咔声响,那钢铁般的铠甲会抵住雨点般的刀箭不留痕迹,那坚硬的额头会所向披靡横扫天下。我把这个感觉告诉秦俑博物馆的老馆长,这位自诩为“守陵人”的老专家点点头,尽管有汉以降,对始皇帝的开拓之举有过太多的贬损,但谁都得坦言承认,正是这支军队踏碎了许多人的黄粱美梦,斩断了许多负隅顽抗的长剑短枪,统一了战火蹂躏的华夏大地,迎来了明媚的太平曙光。随后,一系列卓越的统一举措,使得四分五裂的疆土呼啦啦集合在了秦字大旗下。如今,我们常常会骄傲地告诉老外,欧洲人至今还在吵闹的“统一”事项,我们的老祖宗两千多年前一声号令就完成了,这不能不说是一个奇迹!而这个奇迹,首先应该归功于这支始终斗志昂扬的军队,正是他们的英勇才奠基了这个古老国家的版图。
守陵人进而赞叹道:这支军队几近完美,军容整齐,严阵以待。驭马者在前,搏击者在后,弯弓者在侧,一丝不苟地诠释着忠诚的事迹,已经在地下默默坚守了两千多年,尽管色泽褪变了,面容烟熏了,却依旧忠贞不渝地坚守着神圣使命,从没有过一丝丝松懈,即使被一点点剥露到亮光下,依然表现出不衰的坚韧与顽强。
我知道这支军队是用陶土按真人大小烧制的,暗合了远古捏土造人的神话,其实这个“俑”字,就是像人的意思。尽管有的俑体尚有残缺,但眼睛依然犀利刺人,尽管有的俑脸有点消瘦,但肩头的肌肉依然饱满藏拳。且让人们感到震撼的是已发掘出的两千将士,居然有两千种造型,绝没有一件是重复。秦国“奖励耕战”闻名于世,这些兵俑可能就是模仿立功将士轮廓塑造的,否则怎么会有这么多的形象。而且那些将士们刚刚屹立到陵下时,脸庞是红的,眼睛是黑的,衣袖是绿的,裙襦是蓝的,只是岁月的风烟把鲜艳一点一点地剥蚀了。我曾戴上手套想抚摸兵士前胸,却感觉铠甲后面的心脏在勃勃跳动,这就是艺术的魅力啊!
我不由得闭上眼睛畅想,当初刚刚把这些全副武装的“将士”排列在地下时,该是一幅多么壮观的景象啊!尤其令人惊奇的是每个兵俑身上还留有制作者的名字,有的潇洒,龙飞凤舞;有的拘谨,一笔一画。当初“物勒其名,以考其诚”,却不想留下了雕塑者英名,若能仔细地研究这些姓名,一定会有震惊的发现,遗憾的是我们历来注重帝王的活动,却往往会不自觉地忽略艺术家的创造。所以我说,如今已无法考证那些雕塑家的身世了,但他们创造的作品在告诉未来,他们是大秦帝国艺术的奠基者。而且组织设计这些绝世艺术的,绝对是一位罗丹式的雕塑艺术大师。我悄悄对守陵人耳语,当它是唯一的时候便是艺术品,当它可以复制便沦落为工艺品了,这些极具个性的雄健兵俑比西方的那些大卫们毫不逊色!遗憾的是守陵人对古代雕塑的认识依旧停留在“历史遗产”上,直让旁观者感叹唏嘘。
可谓:一兵一将一抷土,攀达艺术最高峰。
我注意到那兵俑的手心都是空的。守陵人小声告诉我,这些兵俑手上都有兵器,有的执戈,有的握剑,有的弯弓,有的驭马,现在只展出了小小部分。噢,我想那泱泱秦国把国力都倾注到兵器的研发上了,那富强的楚国似乎把礼器制作得精湛无比。终于,我们走进了展馆中间的“密室”,我看到几把从“将军”身边挖掘出来的铜剑,寒光闪闪,锋刃凛凛,尽管已在地下掩埋了两千多年,当小心翼翼清理出来时,还微微有些弯曲,然而几周后居然神奇地平直了,拭去剑上尘土依然让人胆寒心悸。守陵人执意让我做个试验,我握住剑柄竟能直破七层白纸,忽然感觉这秦国的铜剑比那六国的似乎要长些的?果然,没费功夫我就搜寻到,楚吴的铜剑比之要短两三寸呢。记得那年秦王遇刺客来袭,因佩剑太长躲闪中拔不出来,差点误了君王性命。然而,在那冷兵器称雄的时代,两军对垒,你刺我挡,两寸足以定天下矣!进而我发现那些兵俑身下的箭镞,又怎一个奇字了得!这些箭镞都呈三棱状,比那六国的燕形箭头有着更凶猛的杀伤力。尤其惊奇那箭镞的弧度与今天子弹的弧形几乎一致,想想那时没有机床,没有微积分,古人怎么能在箭头上做出这般奇妙的抛物线呢?这不就是兵器的艺术吗?守陵人疑惑地看着我,怎么对兵器这样认识?
直曰:屡屡求教考古人,自设悬疑倒雾水。
慢慢走出兵俑展馆,外面是一片浓浓的绿荫,守陵人指着一棵参天古槐说道,那支军队护卫的这方皇家陵寝,不光是为了展现秦始皇的梦想,也是为了捍卫千古一帝的荣华。大秦帝王那年本来是去泰山问天的,没想到天之骄子梦碎齐鲁,也把博大的气魄带回这片黄土。当年这里曾经覆盖着一片恢宏建筑,当时秦国每灭一国,便在临潼以西复建一座降国的宫殿,一路过关斩将,灭掉的大小诸侯国少有几十个了,可想当时那些宫殿多么巍峨壮观,由此可见秦国真的是想把关中大地作为一个城市来建设的,气魄之大亘古不闻。当然那可不是今天司空见惯的微缩景观,而是货真价实的“国家象征”,走在帝国的大道上,胜利者会有豪迈生发出来,失败者也会流连忘返,可惜经过多年兵燹,如今只见夯土而不见城垣了。不过,建筑永远都是和艺术捆绑在一起的,那块直径六十厘米的瓦当就在昭示着当年的伟岸,上面的夔龙纹饰精美绝伦暂且不论,这瓦当一定是置于屋顶正中保护檩头的,而这般粗壮的房梁,所撑起的建筑该有多么巍峨,似把雄才大略诠释得登峰造极。 犹如:披荆斩棘创新史,浩气长存始皇帝。
后来守陵人把我领进一处偌大的“工棚”,我进去环顾,竟是水禽栖息游弋的场所。呵呵,这当然不是我们见过的水生动物残骸,而是一个个惟妙惟肖的青铜尤物。有鸭,两两相依,互相示意;有鹅,伸长脖颈,眺望主人;有龟,慢慢爬行,送上寿福;有鹤,低头噙鱼,摆尾乞怜……这的确是一个水禽乐园,显然这么多灵性齐聚到这儿全是为了祛除主人的寂寞。不过,当主人的灵魂在这里休闲漫步养足精神,一定会转过身去寻找旁边大殿里的铜车马,遨游四方,一展宏图的……守陵人小心告诉我一个秘密,现在展出的那两乘马车,只是辅助皇帝出巡的安车和立车,皇帝的坐骑一定还埋在哪片黄土坑里等待发掘呢。是这样啊?那已出土的两乘铜车马已经震惊世界,车辇华盖,骖马驻立,立车在前,安车在后,整整七八千个部件,严丝合缝,一丝不苟,这样经典的艺术创造,似乎已经完全超越了人们的想象,即使放在今天也会让工艺家难堪的,如果……
正是:铜车铜马铜铃铛,一代枭雄属秦王!
我们告别那两舆铜车马,乘车前往秦王的陵丘,一路上那守陵人滔滔不绝。如今已探明秦陵封土之下是一个九层高台,里面是高达十五米的泱泱地宫。饶有趣味的是这秦陵探明的陪葬坑已有六百多处,不但发掘出了负责饮食的衙门,还发现了乐府官署和军队指挥机构。显然大秦帝國的掌门人绝对相信人类有阴阳之分的,他竭力想把生前的奢侈搬到地下,地下俨然一座浩浩皇城。史载秦始皇甫一登基就开始了修造陵寝的工程,参加的工匠多达七十万人,往坑里装进的珍宝车拉肩扛运了十多年。看来这位大秦皇帝绝对想把地面生活凝固在封土之下的。似乎在人类文明的发展史上,还没有哪位帝王能把陵寝修造得这般奢华。史载那年项羽率领楚军攻进咸阳城,烧毁了阿房宫,又掘开了始皇陵,且不知那地宫浸泡在江湖般的水银里是否挡住了复仇的脚步。后来有羊群钻进坑道,牧羊娃手举火把进去寻找,一不小心把坑道点燃,大火竟然烧了九十天才渐渐熄灭,以致我们今天看到的兵俑身上都有炭烧的痕迹,似已无法考证有多少艺术品在这个过程毁于一旦了。
呜呼:巍巍秦陵披风尘,空前绝后秦地宫!
不过,今日的守陵人似乎仍想承接先帝的“梦想”,居然规划将秦陵与兵俑馆联结起来,以展示大秦帝国的丰功伟绩。但我告诉守陵人,浩浩秦陵不仅仅是一处历史遗存,更是秦朝艺术成就集大成,我们要想办法把当时的艺术家从遗存后面推到台前,揭开这些艺术大师头上的面纱,让世界知晓中国古代艺术的伟大,而这似乎就是今日展览的一个缺憾啊!果然,绿荫丛中的帝陵愈发繁闹了,专家们纷纷从世界各地奔赴这里,只为能复现昔日帝王的气魄添上一笔,也悄悄为当地百姓谱写一段福音……