红河建起大桥后，摆渡的船只便歇业了，而随着红河两岸公路的通达，运输的船只也渐渐消失。只有红河老大和他的渡船，还停靠在红河边。
　　他在等儿子。
　　他儿子是个很好的水手，本来是要接替他驾船摆渡的，可现在人们不乘船了，儿子也不用接替老爸了。学校老师说：“让孩子来上学吧，学好文化知识，将来可以做大事。”
　　儿子却不愿上学，他现在就想做大事了。那大事是一个在他心里酝酿多年的梦，他要沿红河上溯源头，下寻河尾，去追寻一条河的出生，长大，最终去了哪里。
　　过去跟着爸爸摆渡离不开，现在不摆渡了，这个小小少年，就要实现他的梦想了。
　　红河老大一听，非常高兴，说：“好呀好呀，儿子，要不要我陪你去？”
　　儿子干脆地说：“不要！”
　　儿子去了，划了一条小船逆流而上，这是这个13岁男孩的第一次远行，一去就是半年。他是走路回来的。
　　红河老大问他，找到红河源头了吗？
　　儿子困惑地告诉爸爸，越往上游走，河谷越深，滩越险，弯越大，河越窄。他弃了船，顺着山追到滇西，只见许多溪流沟汊，都是小小的水，红河，没了。
　　红河老大大笑，说：“儿子，那些小水，就是红河源啊。一条河，是一路上千万条山涧小溪汇聚才长成大河的呀。”
　　儿子又出发了，这回是顺流而下，依然划了一条小船，他要去看看红河究竟能长到多大……
　　半年后，他回来了，是坐汽车从河口上来的，兴奋得脸蛋红扑扑的。
　　他告诉爸爸，越往下走，河道越宽，水流也变得平缓，沿岸有无数个古老的渡口和码头，很冷清。好多船被遗弃在岸边，船上长出了酸角树和攀枝花。他的小船一直划到了河口，大桥那边，就是越南。他坐了小火车，沿红河一直去到越南的海防，看到了北部湾，看到了红河哗哗扑进南海，变成了一片汪洋。
　　红河老大就笑，说：“天底下的河都要长大，然后都要变成大海！”
　　儿子就纳闷，问红河老大：“天底下有多少河呢？”
　　红河老大年轻时也闯荡过不少地方，就告诉他，一条河有许多岔河，岔河还有更小的“岔岔河”，河子河孙那是数也数不清的。比如吧，这地儿除了红河，还有藤条江、李仙江、南盘江，都很长很宽，南盘江还绕到广西、广东，流進东海，人们叫它珠江。再比如吧，云南西北有金沙江、澜沧江、怒江，都是天下闻名的大河，它们又会有多少岔河支流？老话说，山有多高，水就有多长，天下有多少山，天下就会有多少河……
　　爸爸的话令这少年两眼闪闪发光，跃跃欲试。
　　他又一次离开了家。一年后，他风尘仆仆回来了，说去了金沙江，那河越走越长，越走越宽，两岸慢慢就没有山了，全是平原，大得没了边……
　　后来他又去了澜沧江，还有怒江……
　　这个孩子对河的兴致越来越浓，对河的知识越来越丰富，他告诉爸爸，他要去看天下所有的河。这可是一个比天还大的理想！红河老大就说，如果他不是年纪大出不了远门，他也会去。
　　少年就越来越频繁地出发，一次比一次走得更远，一次比一次用的时间更长。
　　每当儿子要出发，红河老大就高兴，比儿子还兴奋，忙不迭地张罗准备。送走儿子后，他就很耐心地在红河边等着。
　　每当儿子回来，红河老大就像过节一样，喜气洋洋邀寨里的男人们都来喝酒，听儿子讲旅途中那些奇奇怪怪的事，开心地大声说话，大声笑。
　　人们问他：“你不担心吗？他还是个孩子，说不定会迷路啊，遇到危险啊，想家啊，生病啊，要是死在路上呢……”
　　红河老大就说：“他不小了，我这么大时，都要养家了。再说，沿着河去，沿着河来，怎么会迷路呢。再说了，红河水泡大的孩子，结实着呢，怎么会生病？死？笑话！我儿子有那么多河要走，怎么能死？记着了，一个人心里装着大事，就不会轻易死。想家？那更是小孩子话，孩子最终是要长大，家怎么装得住他呢……”
　　儿子不在家，有人就约红河老大到外地打工去，他诧异地说：“我为什么要去？”
　　人就说：“人闲下来，会死得很快。”
　　他说：“我不闲，我很忙！”
　　他每天要忙三件事：刷漆、喝酒、等儿子。
　　他不停地给红渡船刷漆，从船头到船尾，从船尾到船头，每一根枝干，每一寸船板，都漆得崭新锃亮，照得见人影和树影。
　　不刷漆了，他就任渡船在红河上漂着，他坐在船头，一碗酒、一把果子或几颗炒豆，自斟自酌，眼睛，就望过了千山万水……
　　（有删改）