卡车像疯牛一般撞上来的刹那，郑直眼疾手快地将妻子推下路基。
　　郑直被撞得如鸟一样飞起，跌落在路边的灌木丛中。
　　肇事的卡车呼啸着逃匿。
　　急救室里，医务人员围着郑直紧张地忙碌着。郑直身子不能动，意识却很清楚。院长对郑直的妻子说：“内脏没有问题，有轻微的脑震荡。主要的问题是腿骨头断了，需要手术。”
　　有人说肇事车辆已经找到，是司机酒后驾驶。
　　郑直的妻子摇摇头，反驳道：“我和郑直躲避了几次，那车就是冲我们来的。”
　　郑直微微笑了笑，对妻子说：“我没事，其他的事情就交给警察吧。”
　　郑直进了手术室。
　　院长安慰郑直的妻子说：“放心吧，嫂子。郑直的身体是我们同学中最棒的。手术我来做，不会有大碍。”
　　郑直上五年级时参加学校篮球队，每天早晚两次的体能训练就是长跑。从训练场到伊河桥头，来回十公里，不少队员都受不了。
　　大头是球队的队长，个子最高，年龄也大。体能训练他偷懒抄近道，不少队员也跟着他学。
　　郑直从不偷懒，春夏秋冬扎扎实实跑完训练科目。
　　鄭直打的是组织后卫，他运球技术好，远距离投篮也很准，被队员们称为“小钢炮”。只要参加比赛，郑直的远投篮球在空中画着抛物线后准能应声入网，引来观众阵阵欢呼。
　　郑直上初中后，有一次参加县里组织的中学生篮球比赛，他所在的镇中学代表队本不被看好，谁知这群没有统一队服的孩子却过关斩将，打入半决赛。
　　郑直更是成为运动员中的焦点人物。
　　半决赛的前一天晚上，有几个人找到了教练。
　　来人提出条件，只要镇中学放水，在半决赛中输球，就给每个队员五十元钱。
　　五十元钱，在当时可是一笔很大的财富了。教练决定默认妥协，因为孩子们太需要这笔钱了。
　　大头把大家召集到一起，说：“进不进决赛对我们都一样，反正就是发个奖状。可是有了钱，我们就可以换统一的队服和球鞋了。”
　　大家都点头，只有郑直不同意：“凭本事认输赢，作弊，我不干。”
　　比赛场上，镇中学队的队员们屡屡失误，军心涣散，郑直却凭着一己之力苦苦支撑。最后时刻，郑直连续的远距离抛投发发命中，最终以一分之利险胜对手。
　　回到镇里，大头带着几名队员把郑直堵在街角。几个人拳脚相加，郑直被揍得鼻青脸肿。
　　家里人问他怎么回事，郑直梗着脖子说：“没事，打球碰的。”
　　大学毕业后，郑直被分配到市政法部门工作。
　　当年的大头现在是县里远近闻名的房地产开发商，几处地理位置优越的小区都是大头的公司开发承建的。
　　大头约了当年几个一块打球的同学聚会，郑直也去了。席间说起当年为了钱故意输球的事，大家都当成笑话听。
　　大头说：“郑直，你知道不，你最后时刻的远投得分，彻底断送了我们几个要买双回力鞋的希望。当初，你的球鞋也是磨得露脚尖啊。看看现在，光我这一身衣服就值好几万块，手上的表五万八。县里的头头脑脑抱着和我称兄道弟，不信，我现在就打电话，让县长来给你们敬酒。”
　　郑直听后浑身不自在，借故离席。
　　以后再有这样的聚会，郑直都毫不犹豫地推辞了。
　　大头说郑直不识好歹，也就渐渐不联系他了。
　　郑直升任市监察委主任后，接手了几个案件，其中就牵涉老家县里的一个领导。
　　郑直没有想到，多年不联系的大头居然堂而皇之地走进了他的办公室。
　　没有过多的寒暄，大头直奔主题，意思是高抬贵手，放当事人一马。
　　“市中心的三室两厅精装修房，算我这个当伯伯的送大侄子了。”说着，大头把一串钥匙放在了郑直的办公桌上。
　　郑直说：“既然我们是老同学，我的态度几十年前你就该了解啊。”
　　大头不悦，说：“退一步海阔天空，你就退一步吧。”
　　郑直指指身后墙上挂着的党徽说：“看到了吗？我的背后是党纪国法，我无路可退。”
　　大头悻悻离去，甩出一句话：“这年头什么事情都有可能发生。”
　　儿子周末回家，对郑直说学校门口有几个人围着他，问他是不是郑直的儿子，还说些他听不明白的话。
　　郑直和妻子听后多了几分警觉，从那以后，每次孩子周末回家，他们都亲自接送。
　　监察委办理的案子很快就有了结果，几个当事人都受到了处理。
　　车祸就发生在案件了结之后。
　　五个小时后，手术结束，郑直被推出手术室。
　　妻子焦急地问院长：“手术时间这么长，有问题吗？”
　　院长说：“没问题。郑直这家伙，骨头太硬。”
　　妻子悬着的心终于放下，郑直也笑了。
　　〔本刊责任编辑 时舒敏〕
　　〔原载《啄木鸟》2020年第1期〕