《阅微草堂笔记》里有一则故事：纪昀搬新家，听说老屋阁楼久无人住，有狐女出没，便在墙上贴了首诗，大意是“你住楼上我楼下，我爱念诗你别烦”。过了一段时间他去阁楼取东西，打开门锁，发现有人用手指在落满灰尘的地上画了一幅荷花。“茎叶苕亭，具有笔致。”于是他雅兴大发，留下笔墨和三十张好纸，又写了一首诗贴在墙上，请狐女“一一画芙蕖”。然而此后狐女再未出现，纸上空空如也。
　　从古到今的志异里，狐美貌多情、狡黠危险，是人的欲望的载体，也是被凝视和评价的对象。有的狐专门雪中送炭，给落魄书生暖床，帮寒门子弟致富，不但一无所求，临别还要为情人选一房体面的妻妾。这类狐是天生的梦中情人，性价比最高的伴侣。还有的狐很有主见，性格鲜明，敢爱敢恨，很有一些脾气，有法术技能傍身。如果惹它们不高兴，人就要有麻烦。这类狐让人恐惧憎恨，是被批判和诛杀的对象。
　　关于狐的故事的结尾，往往附有作者点评，要么感叹，要么警示，鲜有人关心一个问题：狐在想什么？
　　狐并不是因为有书生才存在的，它们自有自的族群，寿命比人长，见闻也比人多。它们来人间一趟，所图为何？红尘一遭，又是否得偿所愿？人对狐有诸多评价，那么狐对人又满意吗？
　　我非常喜欢这个故事，不止因为风雅有趣，更因为含蓄留白。一人一狐之间，有来有往，有商有量，大有君子之交淡如水的意味。狐女不曾现身，作者也没有居高临下地作出任何评价，仿佛故事里的狐不是什么妖怪，只是个萍水相逢的普通人。
　　把狐和人放在平等的位置叙述，其实是很难得的。
　　我尝试开始职业写作之时，正是身边的同龄人先后进入婚姻生活，经历着“翠狐变胡翠”的时候。在我眼中，她们如阿翠一样，有好看的外表、聪明的头脑、清晰的前途，为了尝人间滋味、知爱恨冷暖，突然走上了一条和此前非常不同的路。阿翠以为自己做足了准备功课，信心满满，然而人间给她的是一次次意外、伤心、失望、绝望。
　　我无法安慰朋友们，自己也在迷茫之中，我想写一个故事，但并不知道从何下笔。那时我不到三十岁，对生活并没有多少深刻的观察和了解，在写作上的经验也很有限。每当打开电脑，许多曾经看过、听过、经历过的碎片便杂乱地在脑海中浮现，却不知道该如何将它们打碎磨匀，再有效地呈现出来。
　　好在，我有许多时间可以发呆或者瞎逛，春光好时便去西山。车子开上西五环，天空湛蓝，路上人少，两旁是崭新的小区，顶层还带个阁楼。有一家窗户没有关严，白色纱帘徐徐飘起，拂动人心。
　　西山有寺、有僧。如果住在庙中，第二天清早起来，能在大雄宝殿门前见到七八只胖猫横卧，自有往来香客投喂。傍晚去后山散步，还曾见到黄鼠狼或狐狸从晦暗的暮色中飞快跑过。西山也有花、有泉。如果登得高些，清明前后杏花开时，可见漫天花雨往山下城中洒去，是绚丽而破碎的美。
　　那段时间我因为工作关系，认识了一些文玩行当的朋友。我们常在各种鱼龙混杂的收藏市场里一聊半天，后来熟悉了，连看店这种事也叫我帮忙。我摆手说这不行，你这里都是唐宋元明清，价值连城，人家十分爽快地来了一句：没事儿，都是上个月出炉的。从潘家园到十里河，他们给我讲了不少关于“赌石”的事：买一块籽料，赌里面是顽石还是玉，是收藏市场最激动人心的买卖。赌石之人或一步登天，或倾家荡产，人生起落，都在朝夕之间，戏剧程度恐怕超乎虚构想象。“暴发户一雪前耻，洗浴城英雄救美”这样看似夸张的情节，在听来的故事中并不属于离奇。
　　纪昀笔下的狐女、开着窗的阁楼、西五环的新房、西山的花树、庙后的狐狸、赌石的悲欢、洗浴城的英雄，这些碎片在盘旋后落下，落在一摊叫作生活的泥淖上，最终变成了《翠狐》。我用笨拙的方式去写这篇小说，没有事先规划情节，也没有太多设计，只让角色自由行动。断断续续地写了一年，才终于完成。当写下最后这句“西山有狐之事，亦不复有闻”时，我感到自己终于对那段时间的生活和思考有了一个交代，长期以来内心的纠缠也得到了释放。
　　小说完成之后，收到了许多讀者的反馈，我从中得到了许多鼓励，也会因为各种有趣的评论乐得不行。没毕业的女孩们说，阿翠太傻了，自己不会鉴定渣男，活该被坑;年轻姑娘们说，看完得重新考虑是不是还要结婚;年长的女性说，生活就是如此，一地鸡毛。还有男读者惊恐地说：聂小倩怎么成大妈了，好可怕。感谢读者们如此入戏地为阿翠不平，我想，大家说的都没错：阿翠是很单纯，结婚是需要谨慎，小倩确实成了大妈。但《翠狐》也根本没想教人怎么去生活，更没有想要指出一条“对”的路，它展示的也许就是种种的“错”。小说并不肩负着树立人生榜样的职责，它只是一幅关于人的图画。
　　在过去几年里，我断断续续又写了二十来篇精怪小说。无一例外，它们都努力从“狐狸”的视角去看人，去讨论“狐狸在想什么”。将志异奇幻的华丽外表与现代生活的真实内核相结合的方式，让我感到找到了自我表达的方式，作为一个五音不全、同手同脚的人，能够找到一个自我表达的途径，实属万幸。
　　如今回过头再看《翠狐》，我的一些看法和当时并不完全一样了。在写《翠狐》时，阿翠是我的共情对象，我为她不值，为她变成房东太太心酸，为结局时那个空落落的窗口难过。今天再看，阿翠变成了吴太，一定是一种沦落吗？未必。她胖了，老了，然而她对生活更从容，对自己更清醒，她放下执念，在最终的分别中以碾压对手的姿态为这段关系画上句号。她遗憾，却并不以此为耻;她不舍，但并不因此有片刻犹豫。该有的体面都做到了，该有的坚决也分毫不差。她的身影消失在人间，谁能说这不是修成正果的另一种可能呢？
　　在此之外，我也更能理解陆明。阿翠困于自己的逻辑闭环之中，总想掌控生活的全部，陆明和她的相处，想必并不容易。如果这一切对阿翠是一场修行，对陆明又何尝不是？陆明不是作为丑角、陪衬、工具人而存在，也不是为了证明“生活是一地鸡毛”这个议题中的一根鸡毛。阿翠执着，陆明懦弱，李胜自私，李梅投机，然而他们都努力在红尘中翻滚，这种纵身入世的信仰之跃，是最可贵之处。毕竟，就算生活是一地鸡毛，要活就要活一个和鸡毛搏斗的勇气。