《诗经·郑风》里，有一首题名《将仲子》的诗。
　　“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞……”“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑……”“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀……”
　　通过这首诗，我们知道墙的功能，大致有三：第一，抵挡的作用，使那个执着的求爱者，难以长驱直入；第二，保护的作用，那位女子和那些种植物，身处墙内，便有了相对的安全；第三，遮掩的作用，至于她的父母兄长，究竟是认可他俩结合呢，还是坚决要拆散，墙外的那个邻家二哥，是休想了解到女方家庭的态度的。
　　据清人凤韶《凤氏经说·墉墙》：“古者屋下柱间墙曰墉，屋外四周墙曰垣，垣即所谓宫墙也。垣、墉皆得称墙，而墉不得称垣。”无论为墉，为垣，为墙，只要是能使空间一分为二的措施，都意味着内外的区隔，人我的轸域。实体的墙，如此；虚拟的“墙”，也如此。起伏的万里长城，曾经是华夏和夷狄的分界线，英文叫作“Great Wall”，直译过来，就是“大墙”。这一个“墙”字，倒是把握住了中国人建筑学的要义。从秦始皇派大将蒙恬和太子扶苏，发数十万戍卒修长城，到朱元璋的“高筑墙，广积粮，缓称王”，历朝历代的帝王，在这“墙”上没少下功夫。
　　中国人的筑墙，防卫外来者的同时，很大程度也是将自己紧闭住了。所以，四合院的要义，必垒四堵墙。这墙，就是居住者与外部世界的界限。王公貴族的府邸，高官显宦的豪宅，是用围墙围起的大型四合院；红墙绿瓦、金碧辉煌的紫禁城，是用城墙、护城河围起的巨无霸四合院。老北京城，一个由无数四合院组成的城市，也是一个无数堵墙林立在你眼前的城市。北京城里，那磨砖对缝、敦实厚密的四合院，为什么所有的外墙窗户，既高且小？为什么所有的对外门户，虽设常关？
　　由此可知，中国人造墙的目的，在于“隔”，物质的墙，起到分隔、间隔、区隔的作用；精神的墙，产生隔离、隔膜、隔阂的影响。如此，四合院给人留下的印象，就不如想象中那么完美了。第一，重门叠户，莫测高深；第二，内敛外藏，自我封闭；第三，狭隘局促，关门独大；第四，壁垒心态，害怕开放。
　　明清两代，之所以闭关锁国，自我隔绝于世界文明，畏之避之于时代潮流，之所以愚昧保守，以老大自居，落后挨打于帝国列强，与紫禁城里的最高统治者，跳不出“四合院”那四堵墙的束缚拘囿，恐怕有着莫大的关系。更何况，紫禁城的墙，更高，更厚，更坚固，更严密呢！
　　然而对长期生活在四合院的老百姓来说，这四堵看得见、摸得着的物质的墙，更是看不见、摸不着的精神的墙。走出有形的墙，也许不难做到，要想走出精神的墙，却非一件易事。蛹在茧里，自我束缚，久而久之，就会成为僵蚕，成为蛹干，只有破茧而出，才能成蝶升华，开创新天新地。
　　美文点读
　　李国文先生的散文，厚重，大气，渊博，每每是思想性、知识性、趣味性并重。《墙》即具有这样的特点。文章由《诗经》中的一首妙趣横生的《将仲子》导入，介绍了墙的起源、作用及其分类。而后从小“墙”写到国家、民族之间的大“墙”；由“墙”的物质上的功用，写到了“墙”在精神上的作用以及副作用，层层拓展，步步深入，将散文“形散而神不散”的特点体现得淋漓尽致。在选材上，作者特别选取了北京城里的代表建筑——被重门叠墙所包裹的四合院，作为描写和剖析的重点，将这一建筑的特点和在这种环境下长期生活而养成的人物性格剖析得入木三分，令人叹为观止。