第一次见到林奕华，是几年前在话剧《华丽上班族之生活与生存》的谢幕时刻。台下，人们拍出豪雨般激烈的掌声，作为导演，林奕华“淋”着这激越的豪雨出场，跑着碎步，带一点儿踉跄，和那些从容踏步挥动双手向台下不断致意的大导相比，他就是“林同学”，如同万不得已的青涩少年，被人从后面硬生生推上了舞台。后来知道，这是他的惯有出场方式，无论是谢幕还是参加发布会，都生机勃勃的，哪怕前一天身体抱恙，也要把满腔的倾诉倒出来，滔滔不绝。
　　那天以及之后无数次的碰面，林奕华身上的颜色不外乎蓝、灰、黑、白。头发中长是肯定的，中分，这几年都没变过。还记得一起看剧的观众中有人说：他跑动起来，所有的发丝向脑后飞去，像极了那些洗发水广告的男主角。人们印象中的林奕华总也不老。
　　他能让刘若英、吴彦祖等许多明星宁可少拿钱也要演他的话剧，还能让刘德华说出“他的作品没有一部让人失望”这样的话。这个当年因《红玫瑰与白玫瑰》一举拿下金马奖最佳改编剧本奖的男人，被认为是“最懂张爱玲的人”。
　　不过，哪怕今年的《贾宝玉》已经是他出道以来的第50部戏，他还是焦虑得很——“每次我都坐在剧场的最后，必须要坐在最后一排，才能感受到最后一排的观众的感受。”“现在的观众，心都不是很笃定的，他们的时间被切割得四分五裂，要关心股票，要更新微博，我担心他们能不能静下心来看戏。”
　　一个极度需要沟通的人
　　有时真怀疑这个永远像少年一样的男人是个妖孽，好多年前，晚上十一点多，他问哪里可以买到《蜗居》，第二天中午他就能对记者给出反馈：“海清演得不错！”他三天不上Facebook就心痒，因为他说自己是一个极度需要沟通的人。不管是拍戏、做老师还是做电视节目、写专栏，目的只有一个：沟通。
　　“我是多么想讲述‘沟通’啊！可每一次排戏时，其实我都不知道自己还有没有机会再排新戏。做戏剧最开心的事情是，你是这个游戏的发明者，你邀请别人来跟你一起玩，如果在玩的过程中，大家也可以有一些启蒙那是最好。”新剧《贾宝玉》启动宣传的时候，林奕华硬是要表明这是一部“重访剧”而非现在流行的“穿越剧”，然后费尽心思从各个角度进行辩证分析，一见记者没有回应，就忍不住关切地问：我觉得你没听懂，哪里有不明白的？急得记者只好说：导演，我真懂了，不信我解释给你听？
　　自从有了微博，林奕华的沟通欲望又有了一个释放渠道，他于是大模大样做起了“网络义工”。关注他的人都知他是个“话唠”，凌晨5点回完最后一条微博，中午又继续开工。不要以为他闲得没事做，靠微博来打发时间，他说，微博互动本身就是一个相互学习的过程，观众的意见才是“代表了大多数”。《在西厢》深圳首演的时候，有人觉得母女争吵的一段过于啰嗦、碎烦，林奕华先是自嘲一番，接着立马与导演组“紧急”碰面，做适当的删改。
　　你可以一个星期不见你的邻居，可以一个月没有和陌生人讲过一句话，可以一年没有正视过人的眼睛，但是，你会不会一小时都不去刷新一下微博？微博控从来不止你一个，鬼才导演林奕华无论前一晚排戏到多晚，都会在6点起来，iPhone、iPad双管齐下，只为做一些名叫“原创、转发、跟帖、私信”的活儿。“我要看《纽约时报》，要看英国《卫报》，要看这个影评那个剧评，要想怎么把它们翻译弄好放到微博上去，我很可怕的啊，真的是一种病。”林奕华说这番话的时候是没有标点符号的，他说这种可怕的病就是他的生活，“每次我接到婆婆的电话，便会习惯性说，‘快点快点，讲完我要上围脖了’。”
　　除了宣传期对于自己戏的剖析和互动，他以“非常林奕华文化小频道”的话题方式分享国外短片或是大师纪录片，作为细腻的双鱼座，林奕华的分享甚至并不完全从自己的喜好出发，如果某条微博被关注和转发得多，他就因此“知道大多数人的口味”，要是半天等不来一个关注，他也会隐隐地失望，然后安慰自己：哦，也许他们不太喜欢这一类型吧。
　　最长久的枕边书
　　中学时代就开始写戏，林奕华觉得自己的写作经历了一个比较有趣的过程，十几岁时因为看很多电影，想当然地觉得“男女关系就是这样子的”，在家里闭门造车，写一些想当然的感情戏。最后证明，模仿的、瞎想的成分太多了。到20岁时，又把写作当成是赚钱的工具，自然，写出来的并不能让自己满意；直到后来，扪心自问后才觉得始终最爱戏剧，转而回到学校，当起了学生。张爱玲的《心经》是他排的第一出戏，回过头去看，林奕华自我检讨：舞台上一直都在重复几句对白，看得观众都要吐了。因为张爱玲，他变成了“最懂女人的男人”。林奕华说，从12岁起，到2000年，一直在失恋，而他失恋的原因，也不过是因为爱上的是一段因自己欠缺而幻想出来的爱情，于是他评价自己：“我是很讨厌的双鱼座。谈恋爱千万别找双鱼，因为他们三心二意，还好我的上升星座是白羊。”
　　对于自己的个性，林奕华觉得“阶段性太明显了”，小时候，一直觉得自己是林黛玉，完全以自我为中心；年长点，有点像贾宝玉，懂得了不能等人来爱你，要去主动爱人；再后来，觉得自己又有一点点薛宝钗，明白了大局很重要，进而觉得这个角色也有被同情的地方。
　　因为贾宝玉这个人物一直影响着他，也因为《红楼梦》是陪伴他最久的一部书，于是，就有了新作《贾宝玉》这部改编戏剧。对于林奕华来说，“贾宝玉没有阶级观念，对人事带着公平开放的心，最重要的一点是他能看到女性身上的痛苦和智慧，不是用一般男性的情感模式来对待女性。”
　　和城市不曾分开过
　　自称跟电影谈恋爱的林奕华是不能没有电影的，《纽约时报》上有一些对他来说是“最好的影评”，他会根据那些影评，按图索骥，搜寻一些视频。不能少的功课是看报、看杂志、看碟，上网。林奕华是宅男里的宅男，没有应酬生活，晚上洗完脚，除非写东西，不然“就做这些事”。
　　穿MUJI和卡其裤，开一般的车，这个典型的城市动物将城市看做戏剧“最好的、源源不尽的题材”。“我一直在香港生活。香港是什么，大家都知道，繁荣、热烈，大建筑和大人物林立。我一直写戏，写城市的光怪陆离，因为我一直和城市不曾分开过。”某种意义上，在香港文化的大环境里，林奕华作为香港流行文化的一部分而存在，是香港文化肌体上一块坚硬的腹肌。
　　站在地铁站里的触景生情，那些来来往往的人，脸上不同的表情……这样简单的场景成为话剧《包法利夫人们》灵感的来源。“好像，经过的每个人都是包法利夫人，开始我只是有这个感觉，后来重读《包法利夫人》这本书，觉得福楼拜笔下的故事，那些生活在150年前的人的情感、欲望，和今天的人的状态是一样的，然后就很想做这个故事了。”
　　《华丽上班族之生活与生存》是林奕华写给城里人的一封信。“站在这个城市的人潮里，觉得中国发展特别快，网络让全球一体了，不管是台湾、香港还是上海、北京，白领之间已经没什么区别了。”“白领常常觉得把时间卖给老板卖得不是特别有感觉，或者这份工作让他不是特别有热情，所以他们的欲望一定会在方方面面长出来。”林奕华把这叫做城市里的“欲望森林”，这正是他感兴趣的东西。
　　城市生活和紧张的工作，正把男人和女人都变得越来越中性，于是林奕华借用《男人与女人之战争与和平》来探讨男女如何处理自己的“中性身份”。他也会做出这样的预言：“男人与女人的明天就是—男人将变回男孩，女人将成为男人。”待在城中太久，观察城市太久，城市三部曲的创作变得自然、水到渠成。关于城市、城中欲望男女的种种思考都被投注到一部部作品里，高产的林奕华说，在戏里他做到了“最好的自我表达”。
　　一直生长在都市里的林奕华，擅长观察城市里种种现象的碎片。看到报纸上女星怀孕的新闻，他会这么说，“我觉得这个时代，子宫已经完全变成一个地产项目，女人生小孩，就等于示范单位，公开地被人家参观，我们的媒体已经把这两个东西完全等同。” 他因此联想到房子、子宫对于幸福而言的相通性，而这正是城市三部曲收官之作《命运建筑师之远大前程》要探讨的核心问题。城市，一直都是林奕华最重要的生存之地、灵感之地。
　　12岁父母离婚，将林奕华送去台湾读寄宿学校，之后，林奕华到伦敦，然后又回香港，在一个又一个城市中穿梭、流连，“到现在也供不起楼”，一直租房。对他来说，剧场就是家。他说，“我把剧场当家。其中一个东西对我来说很重要的，就是我的观众，我会把他们当成是我的一些家人。我做戏，我觉得我一定要把很多我的心放进去，你就好像帮他们煮饭，你就好像要照顾他们。”