这是一篇小说。写一个四岁孩子事情。
　　写一个四岁孩子的故事，那么这个故事是不是就是给四岁孩子读的?
　　当然不是。
　　四岁孩子的故事也是可以给十二岁孩子读的，也是可以给十五岁孩子读的，也是可以给年龄更大一些的人读的。比如，我这个已经超过十五岁很多年的人现在就正在读。
　　我这么说，是什么意思呢?
　　我这么说，是因为我担心。比如，一个十二岁的小学生，一个十五岁的中学生，他们翻开《少年文艺》，翻到这篇小说，一看，是写一个四岁孩子的故事，会觉得，哈，四岁孩子的故事，不看，就翻了过去。
　　阅读中，这样的事情是经常有的。
　　这个四岁的孩子的故事是蛮值得小学生、中学生中的很喜爱文学的孩子阅读的。因为，它是一篇文学作品，是味道很好的小说，像散文一样的小说。故事不完整。可是小说不一定要故事完整。有的小说可以故事完整，有的小说可以故事不完整，但都可以是小说。而且都可以是很好的小说。重要的是有没有趣，有没有情感，有没有对生命、对生活、对世界的秩序和公正性的思考，对很多的人生的事情、童年的事情关怀的思考。只要有了这一些中的一点，流融心里了，就不错，甚至就很好。
　　这篇写四岁孩子的小说，写阿一的小说，它具备了这些中的一点、两点什么，我们的喜欢文学的小学生、中学生。应该是可以读得出的。你读出来了，想写一点读出来的感触。写一点分析，那么你就写，写了寄给《少年文艺》。你可以写它的情感，也可以写它的写法。写它怎么从阿一家的门口开始写，然后写他的爸爸妈妈，然后写镇长的儿子说他是穷人，然后写他担心自己会变得不是一个穷人，然后写他迷路了……你觉得这样写是记流水账吗?你觉得这样记流水账是不是很有味道?
　　我觉得你可以分析得出来的，因为你是一个文学爱好者。