我们寨边耸立着一棵高大挺拔的红豆杉，高20多米，树围要四个人才能合抱，树冠覆盖好大一片地面。它屹立在进寨子的路口，为人们迎来送往、遮风挡雨，像一位赤诚的卫士日复一日地守护着寨子，人们称它为“风水树”。
　　这棵红豆杉有多少岁数已无从考证，据爷爷的爷爷说，自他们懂事起树就这么大了。如果从我们寨自宋朝天圣年间就有人居住算起，这棵樹应该有近千年的历史了。它身上长有一层灰褐色的裂条皮层，附生着一层浅花似的苔藓，树干的一枝顶端已经干腐，显示出它历经岁月沧桑和风霜磨难，但它仍遒劲挺拔，油亮光滑的绿叶对称地排列，密密匝匝，一年四季葱茏常青。那蓊蓊郁郁的绿，挥洒着蓬勃的生机，展示着旺盛的生命力，记录着沧海桑田和人间喜怒哀乐，每一根树枝、每一张叶片，都写满了一个个故事，每每走近它，我都被它非凡伟岸的气势所震撼，不由心生几分敬畏。
　　我们寨子是在一条河边的山湾里，有两条山溪从远山上流下来，据《侗族进寨歌》记载，到寨上最早的祖先先是进入右边的一块坡地开发居住，由于雨季时节溪水常常暴涨冲毁家园，后来便纷纷移居至两条溪水中间的小坡地生活。不料密密实实的几十户人家竟遭遇两场火灾，于是人们再次迁徙，把家建在了现在左边这块稍平缓的空地上，开始在这里艰苦创业，休养生息。原来居住过的地方如今都已变为田地，只有从石头垒砌的层层平台和留下的一些人工痕迹，才能穿过长长的岁月时光，依稀可以想象出当年这里曾经热闹过、喧嚣过，那些为生活奔波忙碌的人们曾经在这里欢乐或忧伤或痛苦过，历史的烟云早已被岁月尘封得严严实实，离我们越来越远，留下的只有一份思幽怀古的情思了。现在我们寨子的几十户人家紧挨着这棵红豆杉，与它朝夕相处，因为受它呵护，已生生不息地传承了许多代人，人们在这里安居乐业，创造着自己的生活，憧憬着美好的未来。
　　时序轮转，日月沉浮，红豆杉像一位饱经风霜、洞察世事的老人，在岁月的更迭中默默地守望着，无论是风霜雨雪还是月圆月缺，都浓缩在它的记忆年轮里，刻在它的生命历程里。生活在这一方热土上的乡亲们，和红豆杉一样呼吸着蓝天白云下带着泥土气息的芬芳空气，吮吸着这片土地上的养料和水分，从生到死，都在红豆杉的深情注目中，接受它的护佑和爱抚。
　　小时候，我们常常在树下做游戏、捉迷藏，把无数的纯真与欢乐织进了大树的年轮里。秋天，红豆杉结满了红红的果实，树枝也被压弯了，我们瞅准时机，躲过大人的眼睛，一个个像猴子一样偷偷地爬到高高的树上，选择果子最多最红的一枝，饿虎扑食般地在树上吃起来，等把肚子填饱了，才折一些小枝丢给在树下已望眼欲穿、爬不上树的小伙伴。红豆杉的果实煞是逗人喜爱，肉色鲜红粉嫩，色泽饱满，在绿叶丛中透着迷人的光彩，让人一看就垂涎欲滴。放进嘴里，轻轻咬一下，一股甘甜清香的汁液漫出，用舌尖将柔软的果肉舔净，吐出果核，那曼妙的感觉令我至今仍回味无穷。每到这个时候，红豆杉成了我们围绕的中心，树上树下充满了我们欢乐的笑声。大人为了孩子们的安全，是不给我们爬上树去的，一旦发现，就会一路吆喝赶来，这时我们立即一溜烟地从树上滑下来，跑得无影无踪。
　　常言道，树老成精。听寨上的老人讲过这么一个故事。有一天，突然打雷刮风，天阴沉沉的，大雨很快就要到来，一个村民晒在屋边的谷子眼看就要被雨淋湿了，这时不知从哪里钻出来几个小孩，静忙用谷垫把谷子盖好，他们一见人便蹦蹦跳跳地往红豆杉那里跑，跑到红豆杉树下就不见了，人们说那是“山伙伴”住在树上。于是寨上的人对红豆杉更加崇敬有加，有为体弱多病的小孩拜树为干爹的，有求大树保佑平安、保佑发财的，有祈求风调雨顺的。人们在这里跪拜磕头，攀亲结缘，树下常常香火缭绕，纸灰飘飘，红豆杉成了人们心中神圣的仙树。
　　“文革”时有人借“破四旧”名义，要将这棵红豆杉砍伐卖掉，村民们白天黑夜自发轮流守候在树下保护，使这棵红豆杉得以保存下来。如今，红豆杉已被列为国家一级重点保护植物。有法律来保护，红豆杉再也不会轻易受到戕害威胁了，善哉！
　　这棵穿越千年悠悠岁月的红豆杉如今依然傲然于天地间，沐浴着天地的日月精华，英姿飒爽，生机盎然，不仅是我们寨上一道亮丽的风景，更是游子记住乡愁、思念故土的感情符号，它见证着历史的变迁，目睹着村寨的发展进步，伴随着我们成长的欢乐与痛苦，庇护着寨上的安宁与幸福。有了它，我们感到自豪和骄傲，有了它，我们寨子更加古朴厚重，更加生动多彩。