听说相亲对象是位诗人时，我脑子里快速涌现出很多关于诗人的负面形象：贫困潦倒，愤世嫉俗，有自杀倾向……
　　不过我还是答应见见──这人长得太帅了，你看那照片，匀称的倒三角体形，脸部线条像用炭笔勾勒出来的。衬衫随意地解开两颗扣，零星的胡楂带着工业时代的沧桑，这简直就是中国版贝克汉姆嘛。
　　约定的那一天很快到来，诗人从照片里走了出来，走到我们说好的公园第九张长凳边。他嘴角微翘，目带桃花。手执玫瑰，鼻嗅其香，他的眼睛如同他手中的镜头，咔嚓，我的魂魄就定格了。
　　他给我看他拍摄过的照片，或雄山，或峻岭，或一江春水，或落叶飘忽，都是他去过的地方；他给我描述他与美景的对话，那些对话使他诗情满溢；然后他把脸朝斜四十五度一仰，开始吟诗了。
　　我窃喜，不是所有的诗人都是穷光蛋嘛！你听，那些词以一种奇怪的方式组合着，从他嘴里迸出来，在我耳边绕一圈，两圈，我轻飘飘地就把自己塞入那些诗和画的意境中了。
　　我迷上了诗人的诗。
　　我开始幢憬跟着他游山玩水拍照作诗的生活。然而每次我在微信里跟他提出见面，他都会找各种借口岔开话题，或者干脆打开语音功能吟起诗来。虽然我听不太懂，但那些个肉麻的词还是足够让我忘情半天的。接下来的几个星期我都活在他的诗中了。
　　熬过几十个不能自拔的夜晚后，我决定去找他。我没有他确切的地址，连当初的媒人也只能大概说出是在哪个区。于是我天天到那个区去轧马路，一边走一边在脑中想象着：偶遇那一刻，他会吟出怎样一首惊喜的诗？
　　我忘了，马路可不是一个诗情画意的地方，一辆大货车在距离我不到半米的地方刹停，扬起满脸灰。
　　货车司机噌噌下了车，张口就骂：“没长眼睛呀！”
　　我抬头一看，乱糟糟的胡须，发黄的T恤上沾着各种污渍，裤子被灰尘泼出奇怪的图案，大皮鞋已辨不清颜色，以致我盯着他看了半天才认出来，是诗人！
　　他也认出我来了，有些发慌，用最快的速度拍了拍裤子上的灰，拉拉衣角，脸向斜四十五度一仰，又摆出了诗人的姿态。
　　我有一种上当受骗的感觉，愤愤地问：“你到底是货车司机还是诗人？”
　　他一字一顿，说了一句诗一样的话：“开车，我活着的方式；诗，我活着的仪式。”
　　“活着还有仪式？”我惊讶地问。
　　“当然有！”他指了指副驾驶位说，“上车，我带你去看看。”
　　我耸耸肩，撩起裙角就爬上那个沾满油渍的座位。心都被玷污了，这点脏算什么？我必须听到一个合理的解释。
　　车子开得很慢，他一路沉默，始终保持着那个半仰着头的姿态，腰绷得笔挺，双手优雅地左右扭动着方向盘。若不是那身装扮，他还真像个优雅的指挥家。后面的车喇叭震天，有人伸出头来骂：“你丫散步哪 ？！”
　　他置若罔闻，缓缓开了口说：“生活，不易。”
　　我看了看后视镜，催促道：“你倒是开快点啊。”等他稍微加了点速，我才问，“怎么不易了？”
　　他叹了口气说：“以前，我也一样，急，做什么都急，急了就骂，前面车开慢了骂，有人超车了骂，有人变线没打灯骂，赶不上绿灯，也骂。”
　　“然后呢？”我问。
　　“然后？然后我的生活就只剩下骂了。”
　　“那又怎样？”我问。
　　“生活就不乐意了啊，人活一遭，怎么都是件值得好好对待的事吧？它不乐意也是正常的。”他说。
　　我开始觉得他脑子不太正常了，我扒拉着车门把手，颤抖地说：“停，停车。”
　　他没有停，继续说着：“为了安抚生活，我决定给它举行个仪式。”
　　“什么仪式？”我问。
　　“写诗呀！仪式的地点是很讲究的，你看，必须是最纯净的场所。不被浮躁的人类所污染的。”
　　我想起了他相机里的照片，问：“所以你就到处去旅游？”
　　“干吗要去旅游？”他奇怪地看着我说，“我开着车，每天都在旅游。”
　　好像也有道理，我沉默了一下，忽然想起了什么，瞪大了眼睛：“你就在车里邊开车边写诗？！”
　　他忽然一个急刹车，我差点撞到挡风玻璃上。
　　“快看快看，夕阳！”他兴奋地指着前方说。
　　没等我回过神来，他已经开始吟诗：“落日！红了脸，躲起来，它要躲起来……”
　　不躲才怪！我趁机跳下了车，头也不回地往人多的地方躲去。
　　“神经病！”这是我留给他的最后一句话。
　　几个月后，我如愿跟一个算是事业有成的相亲对象结了婚。婚后的生活，跟大多数安稳的家庭没什么两样。生了第二个孩子之后，我辞去了工作，做起了全职家庭主妇。
　　这是世界上最难的职业了，大娃捣蛋，二娃哭闹，锅里的菜烧焦了，我蓬头垢面，呵斥着大娃，哄着二娃。当我手忙脚乱地解开二娃的尿裤，被一泡温润的童子尿喷得满脸都是的时候，忽然，我嘴里迸出了一句诗。