从梦中跳伞

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wonghost
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  特朗斯特罗姆写落日“像狐狸悄然穿越这土地/霎间点燃荒草”,这是我看到的写落日最美且最短的文字。
  落日之美与消失紧挨着,它的美离我们很远又是细长的一条,落日鲜明于它的色彩橙红。与落日具备同样意志的,世间只有狐狸。或者说,狐狸潜藏着谜语般的特征:迅速消失、橙红、离我们很远。而落日,像狐狸一样美,特朗斯特罗姆说它们“悄然穿越这土地”。
  特朗斯特罗姆的诗歌都不长,他用很长时间甚至一两年来写一首短诗,比瑞士工匠制作手表还费时。时间回报给特朗斯特罗姆许多精品。他在《序曲》中写道:“醒悟是梦中向外跳伞”。这一句就够了,这是他于1954年23岁写的诗。那时,他的笔尖已经有天使栖居的迹象。什么叫醒悟?一定是从一场大梦中走出,梦中所有的故事都结尾或落幕才让观众醒悟。比这更意外的说法是“从梦中跳伞”,这种描写更妙更令人目瞪口呆。特朗斯特罗姆一首诗名为《昼变》,他说:“林中蚂蚁静静地看守,盯视虚无,但听见的是黑暗树叶滴落的水珠,夏日深谷,夜晚的喧嚣,松树像表盘上的指针站着,浑身是刺。蚂蚁在山影中灼烧,鸟在叫!终了,云的货车慢慢地起动。”
  这首诗奇崛静美,特朗斯特罗姆手中拿着开启大自然的秘密钥匙,他重新向我们指出了大自然。松针像表盘的指针一样站着,不错。而林中的蚂蚁一生守望的东西,名字叫虚无,是的。虚无是什么?如果虚无可以是什么的话,对蚂蚁而言,它是黑暗中树叶滴落的水珠和夏日深谷夜晚的喧嚣。
  诗不可解释,就像口中的甜不可解释。同样,酸也不可解释。诗已说出了一切。而诗人有权利主要是有能力向我们解释造化与生活的奥秘。
  特朗斯特罗姆说落日像狐狸的诗并非说落日,诗名《果戈理》。他写果戈理的西服像狼群一般破烂,脸像大理石的碎片,彼得堡与毁灭位于同一纬度,简直写活了果戈理悲惨的心境。不久前,我读果戈理的书信和札记,不禁吃惊。我本以为果戈理是一个坚强豪迈、无所畏惧的人。错,那是他的作品。他本人软弱恐慌,四十多岁就病逝,几乎是被赫尔岑等人的讨伐吓死的。他一心想做(也做过)管理社会事务的公务员,他给总督以及将军夫人写信并发表出来,述说政见。他体质很差,而且承担不了生活中发生的算不上悲惨的一些波折。果戈理的性格很不幸,当然这只是我的看法,以致变成了这样一个人——西服像狼群一般破烂,脸像大理石的碎片,坐在信堆里……心如一页纸飘过冷漠的通道。
  西服为什么会像狼群一般破烂?这是特朗斯特罗姆的说法,也可以说是一种梦谈。特朗斯特罗姆认为“常规语言和观点对付现实已达到局限。在生活的关键时刻,我们会发现它们不能胜任。如果它们完全主宰了我们,我们就会被引入分崩离析的厄运。诗歌在我看来,它其中一个作用,就是抵抗常规语言的进展”。
  他说:诗与梦亲同手足。
  于是,我们愉快地读到落日像狐狸悄然穿越这土地,以及林中的蚂蚁盯视着虚无。特朗斯特罗姆用毕生的精力替我们做了许多美好的梦,并以非凡的记忆力重述了梦中的情境。(特朗斯特罗姆,2011年诺贝尔文学奖获得者)
  (水观音摘自《北京日报》)
其他文献
如果你看书看报看广告,就会发现“小清新”正在流行,他们追求淡雅、自然、朴实、静谧,想在精神世界自我陶醉。他们不仅提供了青春期小情绪、真挚纯爱、长裙帆布鞋、碎片式的生活……更重要的是这些情怀背后,总潜藏着某种对现实社会的反思,让小清新们顶礼膜拜。   川内伦子   1972年出生的女摄影师川内伦子,相机里都是日常生活中的微小碎片——夏天啃过的西瓜、雨后跃出水面的鱼、蓝天下的白色雏菊、荷叶上的一滴
期刊
“惠我良多”——这是我在台湾“爱心第二春文教基金会”总部看到的一面锦旗上绣的字。  我所拜谒的这位拥有着“惠我良多”锦旗的主人,离职赋闲后,跑了一趟大西北。在那里,他為一件事犯了愁——那些衣衫破旧的孩子,营养怕是不够的吧?忧心忡忡的他,回去后就深情启动了“一个孩子一个蛋”计划。他要为每个小学生每天提供一枚煮熟的鸡蛋,用以增加孩子的营养。我站在一张中国地图前,饶有兴味地触摸西北部那片醒目的彩色图钉。
期刊
倘若人家问起我的职业,那我就尴尬万分。  “唰”地一下面红耳赤,张口结舌,不知所答。  我很羨慕瓦工可以回答说:我是瓦工。我妒忌会计师、理发师和作家,他们都可以直截了当地说出自己的职业,因为这些职业名副其实,用不着多费唇舌去解释。  我没有办法,只好回答:我是卖笑人。人家听了不免还要追问下去:您靠卖笑为生吗?我不得不直说“是”。于是问题接二连三,没完没了。  我的确靠卖笑为生,而且活得很好。用商业
期刊
我喝茶的年头差不多十年了,但识得茶之深味却是近几年的事。那一次,我的老师请我到他家里喝茶。在冲泡茶叶时,他把第一次注入茶壶里的水随即就倒掉了。他说这个过程叫“温润泡”。我不理解,觉得颇为可惜,第一泡的茶水正香醇,但就这么舍弃了。   老师似乎看穿了我的心思。他告诉我,第一道水浇下去,为的是去茶的涩,而且茶叶在制作、运输的环节上难免沾尘染垢,通过温润泡,便洗去了这些尘垢。   去涩,洗尘。我似乎
期刊
挪威的奥斯陆歌剧院,是目前全世界最能体现公共空间特色的一个建筑物,它如同一块巨大的冰块,从奥斯陆峡湾中拔水而起。  奥斯陆歌剧院最大的亮点和特色,不仅仅是建筑物与自然的和谐,而是歌剧院本身与人的和谐——“自由随心相处的和谐”。  歌剧院在建立之初,总设计师罗伯特·格林就广泛地倾听各界人士的意见,鼓励挪威普通民众参与歌剧院的设计,因为在他看来,只有这样才能尽最大可能体现出公共意愿。最终,格林采纳了包
期刊
麦家,作家,编剧。曾从军17年,1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作,主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》,电视剧《暗算》、《地下的天空》(编剧)等。现任浙江省文联副主席。    ●笔名麦家  麦家的真名叫蒋本浒,小时候,每次到田间地头劳动,他看到绿色的麦苗、黄色的油菜花、金色的稻谷,就会情不自禁朗诵起“一片青来一片黄,黄是麦子青是秧,是谁绣出花世界?劳动人民手一
期刊
老人告诉我,阿炳是个怪物,生下来就是个傻子,三岁还不会走路,五岁还不会喊妈。五岁那年,阿炳发高烧,在床上昏迷了三天三夜,醒来居然会张口说话了,可眼睛却又给烧瞎了,怎么治也治不好。奇怪的是,虽然什么也看不见,但他知晓的东西似乎比村里任何一个明眼人还要多,庄稼地里蝗虫成灾了他知道,半夜三更村子里进了小偷他知道,谁家的媳妇养了野男人他知道,甚至谁家住宅的地基在隐秘地下沉他也知道。这一切都得益于他有一双又
期刊
芦花鸡总是丢蛋,母亲急着四下里寻找。   大中午的时候,母亲斜着身子在牲口圈里转了一圈,又上场院的草垛边转了转,母亲踅身回来的时候,手里就握着一粒温热的蛋。母亲说,这鸡丢蛋丢野了。   第二天,母亲起了个大早,抓住那只芦花鸡,放进草筐,在鸡的肚子下放了一个鸡蛋。我说,不怕它跑了?母亲说,有引蛋,它就不跑了。   当时,我不懂。但这鸡还真的不跑了。   后来,母亲再放进去的,只是两半个对接的
期刊
烈日炎炎的午后,一个小沙弥耐不住酷暑和烦闷,偷偷跑出念经的禅房,躲到一棵大树的阴凉里酣睡,被师父叫醒了。他迷迷怔怔地爬起来,睡眼惺忪地看着师父,吞吞吐吐地说:“这……这里,树影斑驳,凉风习习,多……多么好的地方和……和光景啊!”   “我看着不好,”师父不愠不火地说,“这种地方和光景太可怕了!”   “有什么可……可怕的?”小沙弥讷讷地问。   “太可怕了,”师父语气森森地说,“我分明看到
期刊
让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末,一晚上的工夫,院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光,深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间,深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象,是让人很愉快的。   让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫,胡同里的抽水马桶声音。深夜里,郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。听见电话里,我老妈唠叨,法国总统的新老婆是个时装模特
期刊