上世纪30年代，日本军队占领旅顺后，“关东厅”海务局的几名日本士兵，奉命考察邻近旅顺口的一个小岛，为建造灯塔做前期调研。一登岛，士兵们就被眼前的景象惊呆了：缠在树枝上的蛇吐着信子，瓦灰色的蛇从草丛中划过，连石缝里也有蛇盘着休息，小小海岛到处都有蛇活动，令人毛骨悚然，日本士兵吓得落荒而逃。
　　这座面积仅有0.72平方公里的小岛，怎么会有这么多毒蛇？它们从哪里来？在这里生活了多久？又以什么为食？这个神秘小岛的种种谜团，吸引着一代代人去探索……

蛇岛前世今生蝮蛇数量考察

　　在很长一段地质时期里，胶辽古陆还未分裂，辽东半岛及山东半岛的陆地连在一起，蛇岛只是其中一个很小的山峰。经过几次地质运动后，特别是距今2500万年前的喜马拉雅造山运动过程中，下辽河断裂下陷，海水由黄海涌入，胶辽古陆成了一片汪洋，未被海水淹没的山峰露出海面，成为岛屿，蛇岛就在这一时期形成。此后又经过了几次海涨海退，蛇岛时而与陆地相连，时而孤立于海中，距今约1.5万年时，蛇岛最终形成。

　　20多名普查队员吃住都在岛上，晚上就地扎帐篷露营。白天普查时岛上没有路，全是茂密的植被和陡坡悬崖，粉葛藤的藤蔓与杂草纵横交错，穿着厚重防护服的队员步履艰难。虽然蝮蛇咬不破皮鞋和防护服，但毒牙却能穿透手套。有时重心不稳，想伸手扶下树枝或石头，一不小心就容易摸到它们，即使马上缩手也来不及。在林间穿行，队员头顶的树枝上说不定就挂着蝮蛇，即便它们大多数都比较老实，但还是时不时地把队员们吓出一头冷汗。春秋两季，队员们花了40多天，终于查出岛上大约有1万多条蝮蛇。保护区成立20多年以后，在2005年和2012年，我和同事们又进行了两次普查，结果显示蝮蛇的数量在两万条左右波动，整体处在一个稳定的状态。

食物匮乏蝮蛇“夏眠”与减少繁殖

　　自蛇岛孤立于海上后，蛇岛蝮蛇在漫长进化过程中，与陆地上的蝮蛇产生了不少差异性。以其近亲岩栖蝮蛇为例，蛇岛蝮蛇为了适应蛇岛环境，在演变过程中伪装色变浅，背部为瓦灰色，花纹呈黑褐色，不似岩栖蝮蛇的颜色那么鲜亮，花纹为红褐色。性格上蛇岛蝮蛇更为安静，由于孤岛资源稀缺，在残酷的竞争中，蝮蛇需要保存体力，故而除了捕食外不轻易主动进攻，这一特性为我们工作减少了不少麻烦。相比之下，岩栖蝮蛇的攻击性就大多了。

　　蛇岛蝮蛇的进化演变，与食物息息相关。蛇岛处在东北亚候鸟迁徙路线上，一些小型鸟类要在蛇岛上稍作停留，补充食物和能量后继续飞越大海。岛上食物少，蛇岛蝮蛇需要捕捉迁徙的候鸟维持生命。每天小型候鸟的活动高峰在早晨及傍晚，蝮蛇也随之出来捕食。中午鸟类出现得少，加之气温升高，蛇也就下树休息。春秋两季是候鸟的迁徙季，这一活动规律，让蛇岛蝮蛇在漫长的进化中有了另类习性——夏眠。每年4～5月与9～10月，在岛上停留的小型候鸟增加，蛇岛蝮蛇也进入了活动旺季，7月及11月以后，蛇岛蝮蛇进入夏眠及冬眠。一年两季休眠，这种特征使其成为了一个独有的蝮属新种，并于1979年被中国科学院成都生物研究所赵尔宓院士命名为“蛇岛蝮”，这意味着在整个地球上，只有蛇島上生活着蛇岛蝮这个独有物种。
　　食物不仅改变了蛇岛蝮蛇的习性，还改变了它们的繁殖情况。蛇岛上的成年雌性蝮蛇平均每4年才生产一次，每年只有百分之二十五参与繁殖。其原因在于，在蛇岛上获得食物不易，平均一条蛇，每年只能捕6～8只鸟，有时一整天、一整月或者一整年都无法捕捉到一只鸟，而雌蛇必须要有足够的营养积累，卵泡才能发育。如果这一年蝮蛇捕到足够的小鸟，营养充分，卵泡可正常发育，第二年就能怀孕；但每生产一次都是巨大的消耗，个别蝮蛇生产后甚至因机能衰竭死去。因此，蛇岛蝮蛇不能像大多数蛇那样每年都怀孕，吃不到鸟的瘦蛇根本无法繁殖。
　　陆地上大多数的蛇为卵生，蛇卵靠自然温度孵化。但蝮蛇有所不同，它们进化出了卵胎生的繁殖方式。也就是说，受精卵成熟后不产出，一直留在母体中孵化，但胎儿的营养仍由卵黄供给，母体只起到保护胎儿的作用，直到卵孵化出小蛇排出体外。陆地上食物充足而且多样，能够满足幼蛇生长的需要，因而母蛇每胎可产10余条蛇仔，且体型相对较小。但蛇岛空间有限，食物匮乏，蛇岛蝮蛇为了适应特殊的环境，每胎产蛇2～6条，而且幼蛇一生出来就比陆地上的粗壮，瘦弱的蛇仔在岛上很难活下来。蛇岛蝮蛇幼仔出生后就会上树捕鸟，同时也会捉些蜈蚣、鼠妇等虫子吃。

　　一次偶然，我找到了生物芯片标记物种的方法。这种生物芯片仅有0.8毫米粗、8毫米长，可以注射到蛇皮下，且蜕皮时不会掉，可长期监测，对蛇基本没有伤害。通过此项技术，经过20年左右的数据积累，就可以掌握蛇岛蝮蛇的性别比例、不同季节的肥满度指数等指标，从而计算出蛇岛蝮的生命周期、存活年限、年生长发育情况等。将生物芯片技术应用到蛇类研究领域，在国内我们是首例，能将它用到蛇岛上，得益于蛇岛独特的地理优势和蛇岛蝮蛇独一无二的特性。蛇岛蝮是蛇岛独有的物种，同时蛇岛是一个独立的封闭空间，蛇岛蝮为了节省能量，一生活动范围相对固定，半径基本不超过100米，而其他地区的蛇类活动范围达数十、数百公里，植入芯片意义不大。
　　为蝮蛇植入芯片，需要抓蛇、记录信息、植入芯片，我的工作中20年都在“与蛇共舞”，被蝮蛇咬是不可避免的事情。2007年5月，一次科研活动中需要抓蛇。当抓到第10条的时候，我一时疏忽，手稍微松了一点，蝮蛇猛地往前一蹿，回头正好咬在我的左手食指上，刚开始只感觉像针扎了一样，但10分钟后，蛇毒开始发作，被咬的部分肿了起来，我连忙在胳膊上系了毛巾，防止血液快速回流，仅10分钟左右，整个左手像发面一样全部肿了。当时，这条蛇岛蝮刚刚经过一个冬天的冬眠，毒液已经积攒了大半年，正是毒量最大的时候。我立即被送往医院抢救。不到两个小时，我的整只手已经肿得像面包一样，医生剪开简易绷带的一瞬间，手腕就像被吹的气球一样向外鼓，眼看着整个胳膊都肿了起来。
　　被咬后第一天晚上是最难熬的，肿、胀、痛，我感觉就是把整只胳膊砍掉都比当时好受。在蛇毒作用下，毛细血管破裂，体液渗出，相当于在皮下注水，还没有地方排出，能不胀和疼吗。第二天早晨，医生通过穿刺减压，用针头扎破皮肤，血液喷出来的一瞬间，我感到无比的舒服。穿刺减压总共进行了2次，由于穿刺的针头较粗，我左手的5个手指上至今仍留着8个白色的针孔斑痕。整整住院18天，我的左侧身体都蜕了一层皮，才算捡回一条命。由于蛇毒影响了左手的神经，到现在，我的左手食指还感觉不太灵活，像戴了手套一样，阴天、下雨天还时常隐隐作痛。
　　2020年，是蛇岛老铁山自然保护区成立的第38年，我和同事们在岛上与蛇朝夕相处，保护蛇岛蝮蛇这种有趣生灵的同时，还维护各类动植物种群稳定，不断地破解关于蛇岛的更多谜团。