1958年，我正在长沙市八中读高二，为了挣学费，暑假参加了街道办事处组织的民工队，在烈日下汗流浃背地拼搏了一月有余，其间感受，五味俱全。
　　我们这个队伍有30余人，办事处指定了队长和队副。队员一半是历来以挖土挑土为生的中老年男性，他们自称为“老土夫子”。另一半则难一言以蔽之，有嗜酒如命的老光棍，有文质彬彬的穷书生，有为人之母的女俊杰，有动辄合掌的还俗人……刚从同学少年中分离出来的我，有种异样感，仿佛是闯进了斑驳陆离的陌生世界。
　　工地上有8支队伍并肩作战，旨在挖平一段山脊，开辟建设大厦的屋基。如今只需几台挖土推土的机器挥动铁臂即指日可待的事，那时却要兴师动众。
　　我们施工分为三道工序。第一道是用笨重而犀利的二齿耙挖掘坚如顽石的红铸泥。开工的前夜，我曾避开旁人，高举二齿耙想测试一下自己的能耐，没料到二齿耙落下竟反弹起来，铸泥上仅留下两个齿印。于是这道工序我不敢沾边儿。上工时二齿耙由年轻的大力士执掌，每挖一下，就崩下一块红铸泥，好似从冻肉厂送货汽车上卸下一大块冰冻牛肉。
　　第二道工序叫“上土”，就是将大小不一或整或散的“冰冻牛肉”扒进箢箕（yuanji，用竹蔑等编成的盛东西的用具），供人挑运。头天开工，我小看了这活儿，贸然动手，谁曾想干起来颇费周折。土块太大，先要敲烂;土块架在箢箕中，箢箕系扣不拢，要返工。稍一不顺，就供不应求。挑土的人接踵而至，扯起喉咙催促，急得我手忙脚乱如热锅上的蚂蚁。
　　次日上工，我改而拿起扁擔挑土，这活儿属第三道工序。挑土靠肩膀，我右肩挑痛了换左肩，左肩磨破了换右肩。换来换去，两肩由红而肿，由肿而紫。经过半个月磨出了厚厚的硬茧，扁担压上去，麻木了似的，仅有点肿胀。此时“老土夫子”夸我：“你过关了！”我听了，摸摸这一对造化新赐的肩章，窃喜自己终于在最后一道工序上站稳了脚跟，噙着泪水笑了。
　　有两天，大家疲疲沓沓，进度慢，有人建议：“提高工效的关键是挑土要快。挑土的追上土的，上土的追挖二齿的。效率是层层追出来的。”次日“老土夫子”们挑土起步如飞，我挑着担子像被疾风裹挟着脚不点地似的往来不停。那天三道工序果然全被激活，可一下工，我浑身像散了架一样。
　　挖二齿耙的不满足于零打碎敲，常先将几立方、十几立方铸泥的底部掏空，再在两侧各挖一条竖槽进去，悬空的大土坨失去了两侧的牵引常因自身的重量垮塌下来。若是不垮，就在上面用钢钎打些眼儿灌水，大土坨自然分崩离析，那动人的刹那间，齐声欢呼，我常乐得敲响灌水用的铁桶。
　　队伍中的舆论监督较严，出工不卖力受人鄙视，斥之为“呷血”。但有两种人能获些许优待：第一种是公关人员。按规矩，一开工谁都不能擅自抽身，而公关人员歇手与基建单位代表打招呼，一起走到阴凉处聊天，抽烟，大家对此“怠工”似乎视而不见。因为这种人口齿伶俐，常常能给大家揽到新业务或获得某种优惠。第二种是会修理箢箕的。箢箕在运土过程中损耗最大，特别是箢箕系扣易脱，因此擅长用嫩竹篾修理的人可以坐在树荫下修修补补，这在头顶骄阳肩负重荷奔走不息的我看来，简直是种享受。
　　中午12点民工们回工棚吃饭，放在工地上的工具要人看守，这是无酬劳动，且要等到下午开工时才由旁人带饭来吃，所以自愿承担者少。我曾多次在众人欣闻午餐钟声一哄而散，队长抓不到人的为难时刻毛遂自荐。队长总是嫣然一笑，拍拍我的肩膀。其实每天上午11点我就饥肠辘辘，但自知劳力差，就做点义务工，以博旁人宽容罢了。
　　我们这新凑成的队伍也不乏相互之间的关爱。那些“老土夫子”休息时常剥生大蒜球吃，说生蒜败火毒，夏天晒太阳要多吃。他们给我一些，我只吃一瓣就辣得不知如何是好。有位人称“书法家”的中年人，下工后每晚都在昏暗的灯光下写篆书，孜孜不倦，彰显着“穷且益坚，不坠青云之志”的精神。上工路上他向我讲些人生领悟和书法要诀，我很敬重他。
　　基建单位每收方一次，队长就按该段每人的劳动日发放一次工资，劳力强弱是没有差别的，因此强劳力认为不合理。队长曾试图分个等级，但因意见分歧而未成方案。
　　后来，强劳力终于分化出去另成一队，临走时邀我这个弱劳力参加，我因已到8月下旬，开学在即，就谢绝了他们的好意。回校与同学相见，大家都用异样的眼光看着我，说：“放假分别时，你是白种人，而今成黑种人了。”
　　（责任编辑：亚闻）