我们之所以要跑，要登高，要远行，最终的目的无非是让自己在平地上生活得更好罢了。
　　曾经有很短的一段时间，我热爱过爬山运动——注意是爬山，不是登山。我爬的是青城山后山，爬这种高度的山在运动达人眼中大概跟步行没区别，但我第一次爬山完全是“不行”，到第二次、第三次的时候才逐渐找到了步行的感觉。
　　我爬山，一是为了散心，二是为了健身，除此之外并没有特别的情怀傍身。况且，要是想体验一番“会当凌绝顶”的感觉，我也不会爬青城山。自从十年前在峨眉山金顶见过云海之后，我就对爬山登顶这件事没了兴趣。云海很美，想让它在我心里永远美下去的方法就是保持它的唯一性，多年之后我会说：“我见过最美的云海，只有那一次。”
　　至于那一天的云海是不是最美的，我才不会去求证呢。
　　我有若干个朋友是登山、徒步、骑行、自驾爱好者——我是说他们同时爱好着这几项活动。去年国庆节假期期间，这帮人自驾到了一个我完全没有听说过的高海拔地区，结果出事儿了：有两人出现高原反应，其中一个是我家属。他们两人在当地医院挂点滴的时候，另外一人突发感冒，有休克症状，送急诊后又被紧急送往低海拔地区的医院救治。万幸的是，在途中这位朋友的体征终于恢复正常，最后经过救治转危为安。
　　元旦假期，这位朋友好了伤疤忘了疼，又攀登牛背山去了。我家属也去了，他从山顶上下来的时候给我打电话，声音虚弱，有气无力，而且思路也有些混乱，将所见的风光描述得乱七八糟，使得我对牛背山的印象也很糟糕。
　　回来之后，家属说，今年再也不登山了。我那时正好在网上看到最新修订的《四川省登山管理办法》从2016年1月1日起正式开始施行的新闻，于是去查了一下，发现其中规定“未经批准擅自进行登山活动的，将对组织者处1000元罚款”（据2015年11月26日《四川日报》）。我举双手双脚支持这项规定，如果家属违背诺言，我不介意“大义灭亲”。
　　成年人有几样爱好是非常好的事，只要别“走火入魔”就行。几年前我认识了一位热爱在高海拔地区行走的男士，当时很流行回归自然荡涤心灵之类的徒步活动，他自然是参与得很积极。然而行走了几趟回来之后，我并没有发现他变得多宁静平和，还是跟以前一样焦躁善变。
　　所以说从事一些听上去很特别的运动，能不能有效实现精神上的升华，可能跟这项运动本身并无关系。人之所以要运动，其实还是出于一种简单的生理需求，至于能不能触及到更深的层面，因人而异。我们之所以要跑，要登高，要远行，最终的目的无非是让自己在平地上生活得更好罢了。
　　登山而已，别想太多。