为画而生
　　他的一生就是一个传奇。
　　一个出身农家的孩子，只念过两年私塾，识得三百字。少年时拜师学做木匠，他刻的木雕，喜鹊登梅，松鹤延年，栩栩如生，深得众人喜爱。过年时，他为乡亲们画门神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧着《诗经》《论语》看个不停，他读书痴迷得忘了挑水、砍柴。那时他仅14岁，还是小少年，却要挑起一家人生活的重担。
　　他便是大师齐白石。
　　我喜欢白石老人笔下的瓜果菜蔬，鱼虫虾蟹，世间任何一种植物、小生物他都能入画，透着尘世生活的烟火气与喜悦，洋溢着寻常人世的一缕温情。
　　在那幅《他日相呼》中，画上有两只毛茸茸的小鸡，正在争抢一只蚯蚓，两只小鸡紧紧咬住蚯蚓，都不松口。这两只小鸡何尝不是两个小孩儿?为抢夺好吃的食物动起手来，争得面红耳赤，打得不亦乐乎。不一会儿，雨过天睛，人又和好了，如小鸡一般挤在一起叽叽喳喳说个不停。他的画酣然纯朴，有一颗天真未泯的童心。
　　白石老人暮年时，笔下的虾愈发鲜活，栩栩如生，犹如一群漫步清流的小虾，一不留神游到了纸上，灵动之极。自石老人常说：“作画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似为欺世。”是的，任何一种艺术，要达到出神入化的境界，从来不是轻松自如、信手拈来的。他还说“余六十年来画虾之功夫若磨剑”。铸剑者十年磨一剑，他画虾细细观察、揣摩，苦练了60年。
　　白石老人与老舍先生是忘年之交。有一年过春节，老舍先生引用几句古诗，请90岁的白石老人照诗作画。其中一句便是清代诗人查慎行的诗句“蛙声十里出山泉”。要用视觉形象来表现诗的意境，大概是作画最难的。思考良久后，画上一条涓涓清流自山谷中流淌而来，溪流中有几只黑脑袋的小蝌蚪，它们愉悦地嬉闹着，顺流而下。溪水中不见一只大青蛙，却让人仿佛置身蛙鸣阵阵、稻香遍野的田野，听溪水潺潺，鸟语花喧。诗情画意，余韵袅袅。不由得让人惊叹，画中逸品，并不是无声，它是有声有色，静中有动。
　　诗情和画意紧紧缠绕，浑然一体，让人分不清是先有诗还是先有画，仿佛诗人几百年前的诗句，是为白石老人的画作而题的。
　　古代文人最喜欢的“四君子”与“岁寒三友”是被历代画家反复描绘的素材，它们被文人用来表达自己高洁、孤傲、冷寂的内心，彻底绝了尘世的烟火气。而白石老人打破了历代文人画的传统，他一反常态，以果蔬鱼虫、植物花草入画，平易质朴，生机盎然，一派天趣。不论是柿子、丝瓜、葫芦，还是蜘蛛、螳螂、乌鸦、春牛、肥猪，他都拿来入画，大俗大雅，弥漫着对天地万物的敬意。他留下的几万幅画作，千变万化，异彩纷呈，却无一雷同。世间点滴都在他的笔下，传达他于万物深深的情意。
　　他曾题画云：白石老人心闲气静时一挥。沉静、寂寞、闲逸，是艺术创作必需的气质，他是一个远离功名浮躁，亲近自然和泥土的人，他的心沉浸在画里，在草木山水之间，一活就是近百岁。任何一种艺术形式都来自尘世，唯有对尘世怀着深深眷恋的人，才能如此细腻传神地表现俗世之美与自然之美。大师从来都是赤子，深爱着世间值得爱的一切。
　　有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是为画而生，一活就是近百岁，留下那些传世的杰作，走了。
　　他把一生放在画里，用漫长的百年岁月，结一个果。
　　留将一面与梅花
　　作家朱自清评论丰子恺先生的漫画：一幅幅漫画，就如一首首小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们就像吃橄榄似的，老咂着那味儿。
　　丰子恺有一幅画，画上一座小屋，院中梅花盛开。梅树下摆放一张小桌，三把竹椅，三人围挫，面对一树梅花。画上题诗：“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”
　　丰先生喜欢画梅花。在另一幅画中，一个人站在梅树下，仰着头，独自赏梅。天空刚落过雪，一树梅花似雪中索颜红妆的女子，白雪红颜，棚看两不厌。树下已是落红翩翩，画上有诗：“触日横斜千万朵，赏心只有两三枝。”丰先生性情高沽，一生知己是梅花。人和花的情缘，何尝不是人与人的情缘?一生有两三个赏心之人，足矣。
　　他笔下关于孩子的画，一幅接着一幅，童趣盎然，简洁温情。
　　 一个三四岁的小男孩，胖胖的，光头，短衣短裤，予握着两个大蒲扇夹在腿下当成车轮。原来，他定菠慕邻家孩予有一辆三轮车而自己没有，就用人蒲扇发明一个骑着吧。
　　《花生米不满足》画的还是这个孩子，坐在桌前，桌上散落着几颗花生米。他嫌妈妈给的太少不够吃，于是生气了，撅肴嘴，皱着眉，内心的不满足、不快乐表现在眼睛眉毛上。寥寥数笔，生动可爱。一个憨态可掬，喜怒哀乐都在脸上的孩子跃然纸上。
　　读他的丽，人的内心一瞬间像云朵一样柔软。童真是成年人遗失在岁月中的珍珠，我们已多少年不再拥有了?
　　丰先生的画里有诗情，画里有爱意，画里有悲悯，画里更有说不尽的禅意。
　　《冬日同乐》图中画了一对老人，坐在家门前的矮凳上。天寒，他们将双手拢在衣袖里取暖。脚下蹲着一只狗，门槛上卧着一只猫，光阴在这里仿佛静止了。一对白发的老人坐在冬口阳光下晒太阳，有小动物相依相伴着，天地间一派和睦安详，岁月静好都在画里。我久久地看着这幅画，童年的光阴一瞬间将我覆盖。读丰先生的画，让我的灵魂一次次贴近泥土，贴近故乡、河流、草木、花香，贴近童年，贴近生命的根。
　　秋夜里，随手翻翻枕边的《子恺画集》，画里有花草、鱼虫、蚂蚁、孩子、月光、清风，处处以小见大，读之余味悠长。世间万物，他都拿来入画。恬淡美好，酣然淳朴，一派天趣。守着岁月枯荣，似水流年。尘世的暖意都在画里，对万物的爱与悲悯都在他的画里。
　　无言之美
　　清晨的湖面，薄雾笼罩，水边立着一丛从青竹，水面上有白鹭如精灵般掠过，远处飘来一叶小舟，是早起的渔人在撒网捕鱼，小船荡起层层涟漪，唤醒梦里的秋湖。我仿佛站在一幅画卷前静静赏渎，这位画家就是日本的东山魁夷。
　　他有一幅名为《晨静》的画，画而人量使用淡青、淡蓝、深蓝色，让人想起沉静的秋湖。他的画展现着东方文化优雅、龠蓄、静谧之美。
　　他的另一幅画名为《月唱》。湛蓝的夜空挂若一轮圆月，并不明朗的月下是深蓝的山峦和莽芥从林。水中也泊着一轮月亮，犹如一枚碧玉。天地万物此刻都缄默不语，唯有虫鸣如流水。月下，几乎隐隐传来清远的笛声，如自鸟掠过湖水。蓝色是冷色调的，它含蓄、恬淡、沉静，有着淡淡的乡愁与忧伤。所以，作家川端康成说过：“每逢赏月，一种日本式的哀伤，总会淡淡潜入心头。”其实，在日本文化里，悲哀与美从来都是一脉相通的。
　　他的风景画和中国水墨画有着天壤之别。水墨画讲究留白，他的画却铺满蓝色、青色、绿色。面对画中的无数种色彩，让人忽然感到文字的苍白。因为，没有任何文字能准确无误地表达画中的一切。可见，美到极致的东西往往是令人沉默无言，不着一字的，仿佛每一种解释都会让画的意蕴尽失。所以，他的画如一首意境悠远的诗，不能诠释，不能解读，仿佛一开口诗意就会悄悄溜走。也许，这就是“妙不可言”所指的那种境界。世间一切美好的事物，你永远无法定义它，但是，你却能一眼认出它。
　　其实，他的人生之路充满艰辛与苦难。战争结束时，他的家人已无一幸存。他写道：“我的胸中深藏着黑暗和痛苦，但我没有把苦恼向别人公开表白过。然而，有着黑暗和苦恼的人，同时也是祈求灵魂净福和平安的人。”人生的不幸没有给他的画作带来多少寒意，相反，他的绘画着色温情，柔和，有着饱满而温暖的力量。湖水，森林，阳马，落了一地的樱花，都笼罩在青绿、深蓝的色彩中，有着梦幻一般的美，那样的静美，几乎只在梦中。
　　战争结束后，他独自背着行囊，山中看月，海上看云，寄情山水，创作出一批杰出的作品。也许，只有沉浸在绘画中，才能拯救他备受煎熬的灵魂。他说：“面对高山大海，我感到自己有可能成为一个最纯粹的人。”是的，关注山川河流的人，是有大情怀的。他的画传承了大和民族的审美观“物之哀”，怀着对自然和人生深深的依恋和淡淡的伤感，他毕生的精力，都在探索、表达自然美与人性美的路上，孜孜以求。
　　如果说文字是一味抚慰心灵的良药，那么，尔山魁夷笔下的的世界亦如此。