耄耋老人对过年是挺忌惮的。跨过年关，年龄又要增高一岁。那层叠的年龄，仿佛不断垒高的砖石，最终会将他们愈发萎缩佝偻的身子，压得扑趴在地;但孩童却不一样，在他们童话般的想象里，没有哪个节气，比春节更让他们欢天喜地的了。吃好饭，穿新衣，放鞭炮，走亲戚，领压岁钱，还可以暂时摆脱课业无休止地纠缠。
　　物质匮乏的年代，人们筹备过年，仿佛老牛拉慢车那般，慢慢悠悠地泥泞不前。年关似乎日日逼近，但要伸手触摸，却怎么都够不着，抓不住。过年宛若一颗诱人的甜果，悬挂在一道又一道栏杆的尽头，想要靠近它，摘取它，品尝它，尚且需要接二连三地跨栏。尽管盐缺醋少，钱紧粮短，却也要历经刷墙、染衣、杀猪、剃头、磨面、蒸馍、炸麻叶、包饺子、祭祖等诸多程序。之所以如此地循规蹈矩，除却秉持传统遵循古礼之外，也有唯恐在精神上矮人一头的心理隐秘在作祟。哪怕日常衣着褴褛，过年也要穿戴齐整;哪怕平时半饥半饱，过年这天也要吃饱喝足。然而，就程序而论，随便一道，都显得无比拖沓和繁琐，远不像现代人在商场里采购年货那样，只要肯掏腰包，再庞杂的需求，一日之内就能悉数搞定。
　　不说别的，单说磨面，就能折腾得驴精疲力竭，人亦精疲力竭。晨曦乍现，磨坊里就有了响动。摸黑早起的男主人在给驴喂食饮水之后，便给驴的脖子套上夹板，将驴往磨坊里拉拽。驴貌似憨呆，其实并不笨，它深知拉磨的活计并不那么轻松，因此很不乐意去往磨坊。驴和人一样，平日里之所以在鞭子的驱赶下负重奔跑，那不是源于高尚，而是受之于生计的逼迫。驴是很犟很倔的，驴脾气和牛脾气不差上下。驴一经明白自己将要面临拉磨的苦役，便后躬着身子，死活不肯就范。男主人拽不动驴，只好挥舞鞭子，一边粗话连篇地骂驴，一边用鞭梢在驴的后胯象征性地高举轻落。驴属主人的私有财产，主人哪能舍得让驴新添皮肉之伤？驴怕疼痛，也怕激怒主人，从而咎由自取地讨来重罚，于是见好就收，尽管不情不愿，却也一寸一寸地前移着蹄子。等主人把驴拽至磨道，把驴的眼睛用两块黑布蒙住，一切准备停当，一个时辰大概已被消磨而去。驴拉着磨石转圈圈，从日头东升，到暮色降临，但就其磨出的面粉，却不过一斗两斗而已。当驴在绕着磨盘转圈的时候，女主人也尾随着驴在转圈。单凭驴，是无法独自完成磨面事宜的，必须得到来自于人的有效配合。女主人手忙脚乱，既要把倒在磨石上的麦子，用手往磨石的两个磨孔里徐徐推送，又要把流泻于磨盘的糟烂的麦麸，扫进小木锨，尔后端起小木锨将麦麸重新倒上磨石，并送入磨孔。经过驴一圈复一圈地复复转圈，经过女主人一遍又一遍地将麦麸朝磨孔里又又填充，多半天耗尽，磨缝里流出的，终于是白花花的面粉。
　　不是所有的家庭，都能买得起驴并养得起驴的。拥有驴的家庭，在一个村子，至多十之二三，而更多的住户，则只有依靠人力来推磨。没有驴，两条腿的人就充当起了四条腿的驴;驴拉磨要转多少圈，人推磨也要转多少圈。石磨很重，一个人推起来颇为吃力，于是绑在石磨半身的那根斜杠，总有两三人在合力推动。转圈久了，不但手臂酸痛，腿脚麻木，而且头也无比地昏晕。从磨坊里走出来，静立院子中央，却像脚踩高速旋转的轮盘，只觉天旋地转，就连天宇里高悬的星星，似乎都像醉酒者受到惊吓那般，慌乱逃窜。
　　一碗面条，一碟饺子，甚至一个馒头，一个包子，显而易见的是，它们皆不是取之于商场和熟食店的货架，而是由人力和驴力共同造就的，其背后的酸辛，恐怕唯有为之付出的人和驴，才能体味得到。
　　尽管如此，过年仍然令人欢欣鼓舞。过年的喜悦，以及口舌之香带来的满足，能把積攒一年的疲惫一笔勾销，也能让为生计而时常愁眉不展的脸庞笑容泛滥。
　　不谙世事之艰的孩子，对过年充满幻想，也充满留恋，他们说：天天过年多好啊！然而事实是，现在的孩子，单从物质的角度，其日常生活的豪奢，也远超旧时的过年。