这是一台实景演出的剧目。
　　虽是舞台剧，但考虑到主角均系未曾驯化的野畜之缘故，是即兴表演，因而这也是一台只能在旷野上演的大型剧目——它应该是一种全新的剧种，叫田野剧。舞台就是一片一望无际的草原，背景是地平线之上的巴颜喀拉和天空，惟一的舞台道具是两道望不到尽头的铁丝网——铁丝网架设在一根根一人高的水泥柱上。为本剧担纲主角的野畜分别是两头藏野驴、两只藏原羚（也叫黄羊）、一匹狼和三只狐狸。参与本场演出的其他演员包括一群人和十数群动物。依剧情发展的需要，他们会依次登场。
　　演出时间是2016年10月13日早晨。演出地点定在黄河源区玛多草原，这个地方现在的另一个名字是中国国家公园，准确地说，是正在体制试点中的中国国家公园的重要组成部分。另外，需要说明的一点是，因为这是一个真实的故事，整台演出与故事进展同步进行，没有预设的情节，也没有事先准备的剧本，所以，除了嘈杂的人声之外，整台演出没有任何对白——当然，这也是考虑到了对白翻译的难度——除非造物主自己也愿意加入演出，否则，那几乎是不可能做到的事情。故事开始的时候也是演出拉开序幕的时候，故事结束的时候也是剧终。还需要提醒并请你谅解的是，因为所有演员只有一次上场的机会，一经下场，毋须候场，便会径自离去，故而也没有谢幕。等最后一位演员走出舞台之后，假如你也在场，也请自行离去——说实话，我们并不确定你是否会在场，所以我们的整台演出并没有设观众席，或者说，我们只有一位观众，那就是上帝，或者说造物主，它有自己的席位。
　　如果感兴趣，你可以留意我们的宣传海报，除了剧照，上面还印着这样一句话：我们拒绝一切的虚构和虚构的一切。剧照的主体部分是一头惊恐万状的狼，背景虚化后凸显出两头野驴和两只藏原羚的剪影。
　　现在，请安静。尔后，等待。故事（或者演出）即将开始——
　　这天，我和沙日才先生在黄河源区玛多草原的田野调查仍将继续。今天我们要去的地方是莫格德洼、冬格措那。之后，拐到花石峡，再从那里去果洛州府大武镇。莫格德洼在托素河源区，有人说那里是唐代古墓葬遗址，也有人说是古白兰国遗址。而冬日措那是一片湖泊，在藏语中的意思是一千座山峰簇拥着的黑色湖泊。所以，还没踏上旅途，对这段旅程已经满怀期待。在我，心早就去过，而脚步还不曾抵达的地方就是远方，莫格德洼和冬日措那就是这样的地方。无论是唐代吐蕃古墓群还是古白兰国遗址都令人神往，而随后我所看到的冬日措那应该是我所见过的世上最美的湖泊。这是这台田野剧目得以如期上演的由头。
　　和前一天一样，这一天，我们在玛多行走的向导依然是周保，县文化旅游局的一名干部，一个熟悉玛多并怀有幻想和探险精神的藏族小伙子，有他随行的旅途总有惊喜在不远处等你。前一天，他曾带我们找到过卓陵湖，那是黄河源区除扎陵、鄂陵之外的第三大湖泊，传说中它们是格萨尔王妃珠姆的父亲和他的兄弟。这不，这天早晨，我们刚一出玛多县城，他就把车开下了柏油公路，拐上了一条沙土路，把我们带进了莫格滩。这是一片苍茫无际的大草原，而那条沙土路就从那草原穿越而过。沙土路两边还留有一片足够宽阔的空地，至少比那沙土路还要宽阔，应该是特意空出来给路作缓冲和陪衬的，它使这条粗糙简易的路面顿时显出些奢华来。而在那空地的一侧沿着沙土路面一路浩浩荡荡的就是两道铁丝网，铁丝网架设在一人高的水泥柱上，大约每隔十米左右立着一根水泥柱。一开始，并没随意，走进去之后才发现这条路不仅很长，而且笔直，这使那两道铁丝网显得无比壮观。
　　也许人类自以为是的一些善举，在野驴和藏原羚们的眼里可能完全不是这样，因为看它们的样子好像是越发惊慌了。或者，我们曾经太过残暴，即使从今而后我们不再残暴，我们在它们心里的形象也很难回到当初的模样。
　　它们先是沿着沙土路两侧的空地来回奔突，后又在两道铁丝网之间穿梭跳跃。有好几次，我看到一只藏原羚狠狠地装在铁丝网上了。一头野驴有几次在铁丝网跟前突然收住脚步，向着铁丝网里面惊慌地望了一眼。我想，它试图想从那铁丝网上腾跃而过，可是，发现那铁丝网太高了，于是又回过头来，前后左右不停地飞奔。如果那两道铁丝网之间的空间足够开阔，给野驴以足够的助跑余地，从这样一道铁丝网腾空而过对一头野驴来说并不是什么难事。可是，相对于它们的奔跑需要，这两道铁丝网离得太近了，根本跑步起来，它们正要奋蹄，腿脚还没有伸展开来，身子就已经贴到铁丝网上了……
　　它们终于发现这是一次无望的突围，根本没有去路。有那么几秒钟的时间，我甚至感觉那两头野驴已经垂头丧气了。但是很快，它们重又振作起来。而那两只藏原羚一直在飞奔，有几次它们跑到我们眼前时，我看到它们喘气的样子像是垂死挣扎，鼻孔都已经红了。再这样持续下去，非倒地毙命不可。这过程大约持续了一刻钟，它太过漫长了。仿佛我们不是在忍受时间的煎熬，而是在感受生命先被碾压成时间的碎屑粉末，而后变成灾难的狰狞。而生命的挣扎还在持续。无望。无助。无奈。直至绝望。这时，一头野驴终于在那道漆着血红色油漆的铁门前停住了。接下来是片刻的停顿。它正在犹豫。是否要从这道铁门里进去，它拿不定主意。时间凝固了。最终，它一仰头，从那里进去了。感觉它不像是在逃命，而像是英勇就义，那是赴死的决绝。随后，另一头野驴可能接到了它同伴的呼唤，很快也穿过那道铁门向草原深处飞奔而去。
　　望着它们远去的背影，我很想对它们说，离开这道铁丝网之后，最好就待在某个地方，只要那里还有水草可以活命，就待在那里，再也不要靠近这道铁丝网。更不要继续往前奔跑，因为前方不远处一定还有一道铁丝网拦在那里——人类惯常的思維就是这样，他们架设一道道铁丝网就是要围住一片片草原。你要是不进入铁丝网里面很危险，但要是进去之后，四面都会是铁丝网。可是，这不是野驴们的思维方式，从一次灾难中逃生之后，它们一定会沿着逃生的方向一路向前飞奔而去，以为前方再也没有了铁丝网，也没有了灾难。
　　我们继续停在那里。因为那两只藏原羚还在挣扎着来回拼命奔跑。所有的挣扎和拼命，都是一种重复。一而再的重复。像所有的死亡，没有新意。在这样拼命挣扎的间隙，它们可能进行过短暂的交流，因为，突然，它们像是商量好了似的，两只藏原羚从那狭长地带的中间分开来，各自向着相反的方向奔跑。这次它们没有回头，一直向前飞奔。一只藏原羚从我们车旁飞越而过。它与我们擦肩而过之后，依然没有放慢速度，不一会儿，就已消失在视野之外了。可是，我们的视野之外还是视野，还有路，还有铁丝网，你又能去哪儿呢？
　　车又启动了，缓慢行驶。会车时，两辆车上的人都在相互注视。我们相互注视的目光里一定写满了理解之类的空洞之物。车速依然缓慢，因为两辆车的前方还有生灵。很快，顺着我们行进的方向奔跑的那只藏原羚又在前面出现了，我们只能慢慢跟在它的身后，直到它安全脱离危险。可是，前方再也看不到铁门。一道铁丝网上不可能有很多的门，要不，铁丝网就没必要存在了。可是，这道铁丝网太长了，总也走不到头。而那只藏原羚一直在我们的前方，我们必须非常缓慢才不至于让它太过害怕。
　　这时，左前方沿着铁丝网跑来一匹狼。也许狼也看到了那只正在逃命的羚羊，可是一只羚羊的诱惑远远抵不上对死亡的恐惧。也许羚羊也看到了从斜对面飞奔而来的狼，但是它还在坚定地向前奔跑，因为对面只是一匹也在逃命的狼，而身后却是人，比狼更加可怕。也许在它心里，此刻，它们同病相怜，或者同仇敌忾。那时，我想过，如果没有人，而只有它们，在这铁丝网围堵着的有限空间狭路相逢，那么，后果又会怎样呢？左前方终于远远看到了一道山梁，心想，至少在那个地方会有个缺口。果然，铁丝网在山脚下断开，藏原羚爬向山坡。狼也已经跑远，朝着相反的方向，即使它还记得刚才的那只羚羊，它也端不敢回头。
　　可是，那铁丝网的一头还在不断伸向远方，不知何处才是尽头。那天早晨，我们几乎一直在两道铁丝网的夹击中不断向前挺进，不断深入草原腹地，好像我们不是行进在一条道路上，而是由两道铁丝网不断驱赶着我们。因为，一旦走进去，我们也没有别的去路，只能受制于那两道铁丝网，前途渺茫。突然我感觉，我们仿佛也是几头野兽，被那铁丝网所围困。那野驴、那藏原羚、那狼与我们都在同一条路上，像是殊途同归，更像是同归于尽的样子。
　　夜幕降临。星光点亮。万物远去。
　　旷野回到寂静。造物主独坐一隅。
　　——选自《散文》2017年第2期