六月的玉米，绿，绿得发翠，发黑，血气旺盛。大片的玉米绿，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里，仿佛天然如此，亘古如此。
　　阳光烤炙，玉米地上空，悬浮着雾气，有点迷蒙。明明是上蒸下煮的天气，那片迷蒙却是清凉的。
　　在这个夏天，庄稼的处境真是水深火热，大太阳攒劲地晒，暴雨攒劲地淋；而玉米叶子挽着叶子，肩头并着肩头，一叶叶一杆杆织成绿色的帐幔，幽幽的，沉沉的。
　　青纱帐呀！
　　其实，它哪有纱的轻盈和透明呢？它是厚笃的，持重的，比棉布还致密，比历史还厚重。从外面看，它遮住了地；钻进去，它遮住了天。多少惊心动魄的故事，它都严严实实包住了。它甚至参与制造了一个国家的历史。它以不似纱的“青纱帐”，从历史课本，哗地闪出来，看不见的土枪洋枪，大刀长矛，掩蔽其中。青纱帐，真是一片激昂的汪洋海啊；看着看着，扑通一声，你就闯进近代史中去了。
　　我的玉米地，只有童年一幀帧记忆。那时在玉米地里，娘锄草，秧化肥；我流连着草花，小虫儿。每一株玉米都比我们高出许多倍，我们像两尾鱼，遨游在沉黯的海底。又闷又热的海，只见一层层一层层绿剑样的玉米叶子，遮蔽得天空只能漏下一丝一片亮儿。叶子边缘锋利得很，一不小心，脸和臂膀就被划破。
　　玉米这种庄稼呀，一点儿不好玩！大手大脚，傻呵呵杵在那；到秋天，还龇着大马牙！我想起秀气的麦子了，麦垄间，有花翎鸟的鸟窝。鸟妈把精致的小巢，安在几株麦秆根部。湖蓝色的鸟蛋，安安静静躺在里头。那是多么有趣的事！
　　可是，玉米地哪有鸟窝！玉米地里，小鸟不来，蝴蝶不来，只有虫声儿，唧唧吱吱的，隐蔽地满地散落着。我走过一棵草时，虫子旁若无人，该怎样叫还怎样叫。我跺下脚，虫子们似乎有点出乎意料，叫声戛然而止。脚刚抬起，它们又唧唧唧、吱吱吱，乱纷纷溢了一地。
　　我不稀罕虫声，有什么稀奇的？早晨，我没醒的时候，它们在叫；晚上，我入睡的时候，它们还在瞎起哄。
　　我稀罕的是——不结穗的玉米！那杆杆儿比“甘蔗”还甜呢！我娘终于发现了目标。大喊：“哟！一根儿甘蔗！哟！两根儿！”我马上颠颠儿跑过来，心里乐开了花儿！我真希望满地的玉米，都不结穗儿啊。那样天天都有甜死人的甘蔗吃！
　　愿望成空的时候太多了，有时候等半天，也找不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮脚去啃玉米腰里的青棒子。撕开它的皮，拽下它的胡须，然后，凑上去，和它的马牙对峙。往往，玉米满身的牙，流闪出瓷性之光，润润嫩嫩。这让人疑心，它是玉做的，下口有点儿可惜。可一口下去，它竟是一包儿水，乳白，腥甜，溅我一脸。
　　六月，是玉米最好的岁月，水深火热中，它畅快甘美地生长。它是一种坚强的粮食。它的名字有玉的清凉，但从发芽、泛青，到翠青、松青、熟黄，它一直把阳光当甘露，吮吸，吮吸，体内蓄了不少能量。
　　有人说，玉米在六月里拔节，会发出嘎巴嘎巴的声音；而我常在上学路上，闻见玉米成长时甜腻的味道。
　　那时，村东的上空，弥漫着火色燃烧的光，路面，像铺了一层红绸。两旁的玉米地，绿叶青杆，亭亭玉立，每一株，都在腰里别一个吐着红缨的绿棒子。又窈窕，又威武，又霸气。那是人家应有的气焰，那是人家当然的风华。不经三伏天的雨淋日晒，谁都羡慕不起。
　　（编辑 欣然）