我村依山傍水，门口那一条东西向的小道 ，岀小村东头50米，便连上了104国道，出村西头，弯弯曲曲，高高低低，绵延十几里，便一头扎进了凰川湾的大山里。那大山里住着3000多口人，一式的闽南语。他们的祖籍都在浙江平阳一带，迂移过来也就200多年。自古以来靠山吃山，他们在山脚下开荒种地，山上种树、种竹，在山林里繁衍生息。产出的柴、粮、竹器，都要到乌溪的码头、丁山的集市去完成交易，换取油盐酱醋、鞋袜衣料、耕作农具回来生活。40年前，这条小道，便是200多年间山里山外来往的唯一通道，它维系着山里这几千人的所有生计。
　　在儿时的记忆中，那小道宽仅两尺。在村前的一段，紧贴着小河，随河蜿蜒而行。出村西口后，便曲曲折折，象一条长蛇绕着山脚，直通至谷底。那路面，铺着一层大小不等、参差不齐的黄石。那黄石在雨浸日晒数百年后，早已发黑。这些特地选用的黄石质地坚硬，经得起山里人包裹着铁皮的独轮轱辘碾压百年而不裂，而且还会让这些石头光光亮亮。你要是赤脚走上那条石道，就会感到脚下圆润光滑，异样舒服。以至于每当夏夜在门口纳凉，如没有板凳，便可席地坐在那石道上。看着流星滑过，看着萤火虫飞过，赤裸的身子，让习习凉风轻抚，那种无忧的儿时，便在岁月中悄悄流去。
　　每当三更过后，小道上便会响起吱嘎吱嘎的独轮车声。只要在这个小村出生的人，从出生的第一天便会听见这声音了。几百年来，听着这声音睡觉是一种习惯，而听着这熟悉亲切的声音又如此舒服。山里人家，户户都有一辆独轮车，这几乎是生为山里人家一个家庭生活的必备的交通工具。你可以少住，可以少吃，少穿，但你不可以少了独轮车。从往山地上运送肥料，到从山地上运回山芋、小麦，到山边运回毛竹、松枝、柴草，山里的小路勉强尺宽，没有这独轮车难做任何活计。而把这些收获送外山外交易，也全凭那个轱辘送往码头、集市。从我家门口步行走到丁山，一步不息也要两个半小时，山里人从家里仅仅到我们村前这一站，也要花去个把小时。要想赶个早市，便要在天亮前赶到丁山。推着数百斤山货，连走带歇，从山里到丁山，至少也要三、四个小时。还要为防车子有些意外，多少还要提前半个小时出发。夏至前后，四点多钟天就亮了，每到夜里一点多钟，家门口的小石道上，便是一辆接着一辆的独轮车，绵延在小河的石道上。碰到路边石头高低过大，车轮子发出的是闷重的“咕噜咕噜”的声音；稍微平整一点的地方，车子发的是“吱嘎、吱嘎”的声音；而车辆过重，声音侧是“吱里嘎啦"地叫着。习惯了，也就知道了。我甚至还会从声音听出车子有无毛病，比方说轱辘的轴里需要加油了，那”吱嘎“声便尖一些；而那些车上的大梁发出”格格“的声音，便知道回去后，那独轮车要让木匠好好检修一下了。
　　有一次我拉肚子，半夜一直睡不好，三点多钟的冬夜，那连成一片的轱辘声，便是“轰隆、轰隆”了。我好奇，偷偷开门开一看：哎呀我的妈呀！这队伍也太大了！从门往西看，星光下，隐隐约约，那个车队基本望不到头。每辆车，大致是男女搭配。丈夫推，女人拉的，是夫妻配；父亲推，儿子拉的，是父子配，当然还有父女配的。
　　整支队伍很少有人发出声音，那是山里人知趣，怕打扰小村人的休息。他们男人的装束基本上双肩有一个女人缝制的的披肩，腰上系一条半短围裙，脚上穿的长山袜上，套穿着一双竹笋壳打的草鞋。这短围裙、山祙全是女人用多层旧布、千针百针所纳。上山时既防蛇咬，又防刺划，是山里男人出工的标准行头。当然，不论是拉车的女人，还是推车的男人，脖子上都搭着一条毛巾，随手好擦一把雨珠般的汗水。那男人双手端起车把，脖子上同时还套有一条三寸宽的布带，两头系在车柄上，与双手同时掌管着独轮车的平衡。男人的脚始终呈外八字的走着，左右脚交替前进，在平衡着车子的同时，用力把车推动前行。拉车的女人侧身、弯背、弓步，一手紧抓绳头搭在前胸，一手侧放捏在拉绳的中段，使劲地与男人前拉后推奔向丁山。
　　一般在后半夜从笫一台车出现在河边的小道，到最后一台离开我们小村，基本上都在天亮前一个小时这一个时段。回来的时候，他们基本把货变成了钱，或其它生活用品。空车了，他们大都直接翻过我们村后的一座山岗，从那里回去了。从那里走，可以近三里多路。所以在村前的小石道上，只有重车经过，不见空车回头。
　　在那个年代，半夜里的轱辘，滚动着山里人的喜悦，也滾动着山里人的希望。生在山里，能推动着几百斤山货独轮车出山了，你才算是个男人。但推这种车，不仅仅要有力气端得住沉重的车把、而且还要学会如何去平衡车子，知道如何去买卖，当你把那根平衡车子的布带挂在脖子上的时候，便挂上了责任，系上了担当。不论春夏秋冬，端着了独轮车的把手，便是要洒下一路汗水的时候。那一弯十几里的乱石道上，那石缝里长着的根根小草、条条苔丝，无不沾染着山里人的滴滴汗水，而这一路，也无不洒落着山里人的点点辛酸。
　　那一年冬天，刚下过一场小雪，小石道的边缘冻结后有了冰层。凌晨四点，只听门口“轰”的一声巨响。我们不知道发生了什么，父兄与我纷纷起床。天寒地冻呵，就见一辆独轮车滑翻在门口的冰河中。这是一个星期天，拉车的是一对十二、三岁的小兄妹，他们替代着母亲拉车来了。小女孩率先滑倒，那独轮车突然失去平衡，便立即侧翻在河坡，那河坡也己冻结，那女孩便和车一下子滑入小河。地上散满了去城里调换油料的油菜籽、那送去丁山"老虎灶"换钱的硬柴火，还有去城里送给亲朋的山芋。前后的同伴全部放下车子过来帮忙，大家默默地帮他抬上车辆，收拾散落一地的山货。那小女孩从冰河挣扎着爬上河岸，已浑身湿透。父亲见状马上让那男人抱着女孩到我家房里，母亲立即拿出妹妹的衣服，为女孩里里外外一一换上，兄长拿出扫帚为他们扫起冰面的菜籽。大家在忙，但很少说话，因为这样做是应当应份的。半个多小时后，整理好山货、车辆，车队继续向丁山进发。尽管他们没有与我们说半句客套话，但山里人其实都是重情重义的，那一家人也从没忘记我们的相助，至今还与我们相互往来着。
　　数年之后，名个大队开始买起拖拉机了。我们村后的山梁被劈开，公社从104国道到山里的村子，修造出了一条2丈多宽的大车道。从此之后，半夜里，那小道在星光下便了无声息。小村的夜，没有了独轮车轱辘的"吱嘎"声，显得是如此宁静。但在我们的心里，好象生活里总缺了些什么。尤其是在离开故乡后，那种"吱嘎，吱嘎"的声音，也只有梦里才会听到了。而每当做到这样的梦，总会感到无比香甜。
　　（作者单位：江苏徽派园林建筑陶瓷有限公司）