她不是一个懒惰的女人，饭菜做得营养美味，地板拖得一尘不染，衣服也洗得干净透亮，但，她不爱整理东西。其实，也未必是不爱整理，而是东西实在太多了，每每整理到半途就身心俱疲，索性一股脑地再堆回柜子里去，比整理前还要凌乱几分。她曾窃喜过装修时有远见，家里收纳柜特别多。可惜婚姻里的琐碎与不堪不是掩上柜门就能消失无踪的，一点鸡毛蒜皮也会勾起惊天波澜，将以往奋力黏补粉饰的平静日子卷个粉碎。女友疑惑地问她，何至于走到如此境地？她苦笑，往事如同前尘纷纷簌簌，理不清头绪。
　　她也不知道日子从什么时候开始变坏，不是哪一个人的错，无非是被繁琐的日常磨灭了脆弱的情感，从对方身上窥不到希望的光芒，被冷酷残忍的现实压得满腹戾气，或者有些她视为本源的东西被他视为无趣，比如她爱健身和早睡，他习惯宅着并熬夜。有爱的婚姻况且需要恒久的忍耐，何况爱已成浮云，只剩厌恶。不分崩离析，生活就无以为继，一别两宽，各自欢喜才是唯一的出路。
　　东西是必须要整理的，她想清空房子，一周后搬出去。先清理的是衣柜。生完孩子后就一直没瘦下来，之前好看的衣服也撑得走型。她合不得扔，幻想着有朝一日找回昔日风采，把它们年复一年地挂着，指望着激励自己减肥，可它们更像是高高在上的骄傲丽人，鄙视着她的梦想，让她感受更多的挫败与气馁。看着十几年前的旧衣褪色破损，网购来的便宜货质量糟糕，悲哀像潮水一样涌上她的心头。别怪他人对自己忽视冷落，就是自己，也没有多善待自己几分。衣柜逐渐空荡，好像沉重臃肿的过往也被抖落掉了大半，她只觉浑身轻松。
　　原本以为抛弃旧物是痛苦折磨人的事，可开了好头，接下来的事情就容易多了。书柜里杂志、书籍、CD、磁带、明信片、日记本，通通蒙尘许久。她曾经以藏书为乐，可没能绕开人性弱点——非借不能读。她小心处理，只留下几套钟爱的作家作品。只有真心实意的喜欢，才会不觉得是负担。厨房满满当当的，锅子七八个，碗碟十几摞，可她常用的不过是压力锅和平底锅，烤箱、面包机、酸奶机和微波炉都成摆设。碗橱最上层还有用彩纸包得严实的成套精美餐具，原想着有贵客光临再见天日，可惜那天从未来临。她把它们小心翼翼地拿出来，洗拭干净。与最美好的物品相遇，才是最美好的时光。
　　在储物间整理，必须戴口罩和帽子。大堆东西徒劳地挤占着空间，却一直没派上过用场。高中大学时的几箱子教材压在深处已经发霉，毕业时买的台灯坏了有几年，竟然还在。还有各种收据和说明书，物件早已不见，剩下的岂不全同废纸？还意外发现陆续失踪的银行卡、房门钥匙、蚕丝睡衣。他是如何从平和温柔的爱人，变成冷淡暴躁的男子？她陷在杂物堆里，似乎有些懂了。共度的那么多年时光，如今只剩下这一地的慌乱冗杂，是她没好好经营这段感情，这个家。
　　趁家里没人，去他下榻的书房查看。他的衣柜里堆得乱七八糟，脏的、干净的，冬夏两季的，全都混在—起，压得褶皱遍布。刚结婚那几年，她还会帮他洗衣服，收拾衣柜，后来，吵架了，冷战了，见他照顾自己也不艰难，她索性甩手不管。“这日子过得，有老婆跟没老婆似的。”她突然想起以前他的一句抱怨，那时，她没在意，倒是立刻反唇相讥道：“有些男人窝囊，有还不如没有。”都是气急出口的狠话，过后好像是忘了，但那些附着的寒意还是一点点渗透到骨子里。她一直以为自己是限他的，可看着那堆衣服，心底突然一片柔软，有些替他心疼：如果遇到另外一个女人，他会幸福很多吧。在展台上，她还看见了他获得的几座书法奖杯和证书，写毛笔字，画国画，她一直以为他不务正业，原来，她错过他那么多努力和进步。生活从来不会欺骗我们，一直是我们在欺骗生活。
　　那一周，她一共卖掉了一千多斤的废品，送出几大包衣物与图书，丢弃的东西，清洁大姐几番搬运，情绪差点崩溃。付出必有回报，她的家简洁宽敞，窗明几亮，焕然一新。从老家携儿归来的他以为等待他的是一张协议书和不成样子的家。她是不够好，但没有她会更不好，他合不得。大人们相对无言，孩子却几个房间来回跑，拉着他们俩的手欢快地叫喊：“爸爸，妈妈，我们的房子被施了魔法，变成新的了。”
　　他们用精美的餐具吃八分饱的食物，晚上穿着被熨烫得平整舒适的漂亮衣服出去散步。她用卖废品的钱找工人，修好了坏了两三个月的热水器。夜晚，一家人輪流在白瓷的浴缸里泡了澡。
　　“幸好，一切还来得及。”她想。