浓烈的烟火气息让我欢喜。
　　大年三十晚上，我和向阳出去放烟花。那一天晚上万家灯火通明，我站在江堤上看村子，觉得自己仿佛忽然间变得渺小。曾经，我写过江堤下种植的一片用来防洪和美化环境的白杨树林，我写得很美，事实上我心里也是那么想的。高考之后，同学们来家里做客，我带着他们去那片江堤，他们说那儿没有我写的那么美，是我美化了。讲心里话，我有些失望，我就是喜欢风刮过白杨树林时的声响和树林闪着的银光。也许，这江堤是属于我和向阳的江堤，所以同学们都不懂。
　　小时候，那儿还不是一片白杨树林，种的是杉树，我和向阳在一起玩儿，一放学就往堤上跑，一到周末就往堤的另一边跑——我们居住在两个县和一个县级市交界的村子，走到堤的另一边就像走出了自己村子一样。
　　那时，我们天真无邪。有一次，我们挖了别人家的番薯，被番薯园子的主人拿着铁锨穷追不舍，我们丢了番薯，拼命往堤上跑，那条堤坡好像忽然变得垂直，怎么也跑不上去。终于爬上坡，我觉得自己只剩下半条命，又担心园子主人认识我们，向我们的家长告状……这么想着，我们几乎快哭出来，更不敢回家。天黑的时候，奶奶喊我们回家吃饭，在饭桌上我非常紧张，一直低头喝汤，汤碗被我喝得见底了，我也不敢抬起头来。我在想，向阳是不是也同我一样。还好奶奶什么也没问，我躲过一劫，虽然这个劫是我自找的。后来，我和向阳讲起这件事时，我们都尴尬地笑了出来。也是从那时候起，我决心要做一个善良的孩子。
　　我们点燃烟花，当然没再说小时候的事，只看到烟花非常美，火光在眼前跳舞。我左手和右手各拿了一根烟花棒，点燃，再旋转起来。烟花燃烧，气味有点儿呛鼻，却让我感到快乐，快乐似乎在心上跳舞。
　　我们自十岁那年之后，每年就很少见面了。说十岁那年，其实是对我而言的——我比向阳大三岁。向阳具体是什么时候离开的，我记不清了，好像忽然间就听说他不在这个村子读书，要去城里。城里是什么样子？我想问向阳，但从来没问过，只要向阳每年寒暑假回家，一定会来找我，这就够了，城里如何不重要，重要的是向阳会回来，向阳会来找我。
　　高二那年暑假，我们坐在一起看电影《小时代》，看到四个小姐妹花漂亮地走过大街时，大笑不止。我们都喜欢顾里和唐宛如。电影的片尾曲《时间煮雨》我很喜欢，歌词“说好不分离”描述了一个美好却又难以企及的愿望。但向阳跟我不一样，向阳喜欢欧美音乐，幾乎不听中文歌，至今仍是，这让我莫名有些不快。
　　我读大一那年是我们联系断得最长的时期。我独自去了另一个城市，彼此又没联系方式，现在想来也奇怪，当时我们居然没有互留联系方式。独自在异乡，我常常伤心地哭出来，心想，要是向阳在就好了。后来真的联系上了，我们又没什么话好说。我当时读了作家虹影的作品，和向阳讲，向阳不懂；听了孙燕姿的新歌，和向阳分享，向阳也不懂……我们根本不在同一个频率上。
　　还好，我们拥有共同的记忆。比如，我们有一次去一个木料厂，本来开心地走着，突然蹿出一只黄黑色的狼狗，吓得我们马上跑开，跑着跑着向阳跌倒了，狼狗也停下来，但事后向阳说我还是在跑，好像生怕狼狗咬我，可我明明记得是我拉着向阳跑的，我很重情重义啊。现在木料厂已经不复存在，当时开得旺盛的玉兰花树也被移走了。再比如，我们去一个废弃的温室冒险，我们一起爬树……向阳说：“小时候，你就是我的老大，坏事儿都是你带着我干的！”我想也是，从上学到他离开村子，向阳都和我玩儿在一起呢。
　　这些记忆忽然变得宝贵起来。
　　我们每年相见几乎都是吃火锅、唱KTV、逛地下商城和中山公园，最后再回向阳家住一两晚……我们不可能找咖啡馆坐着聊天，向阳不喜欢咖啡馆。这样想来，或许有点儿悲哀，但总好过我们不相见。十几年的友情，哪里能说不做朋友就不做朋友了呢？我有时候也会想，是不是十几年的朋友关系在维护着我们的友谊呢？应该不是吧，我们如果要断，早就断了。
　　我们又点燃了烟花。
　　我说：“你拿着烟花棒，我给你拍几张照片吧！你一定要旋转啊，这样烟花才美。”向阳拿着烟花棒旋转，我看到向阳笑得很快乐，很阳光。浓烈的硝石气息在这许多年中都没改变，可我明白，终是有什么不同了。
　　我不禁想，我们都长大了。