编者按：
　　本文是刘伯承元帅之子刘太行将军为本刊写的专稿，深情地记述了太行之行，客观地叙述了他出生太行，又被背到延安的真实情况，澄清了一段被编造的往事，值得一读。
　　1995年4月，我从河北省涉县沿清漳河北上，公路依傍着清漳河，不时穿越谷地，沿着开阔的河滩延伸，来往的车辆熙熙攘攘。往北走的汽车多是空车，而往南走的车多装满煤炭，且装载的容量令人咋舌。汽车在不平坦的公路上行驶，左晃右摆，实在使人感到惊心。
　　我们首先来到左权县的麻田镇，这是抗日战争时期八路军总部呆过的地方，而且呆了很长时间。镇上现有人口大约逾万，算是左权县的大镇。镇就建在清漳河畔，由于河床很宽，四周都是山，显得像块盆地，河两岸种着小麦，麦田里散落着柿子树，在春雨中朦朦胧胧，远山被雾缭绕着，真有江南的味道。据这里的老乡说，收麦之后接着栽水稻，稻米的质量上乘，水稻的种植技术还是当年八路军带来的。
　　没想到左权县的县委书记在这里迎接我们，一见面就说："欢迎你！刘将军，你给我们带来了春雨，这里的春雨贵如油啊！"我真不知怎样好，忙接住说："不敢当。你就叫我太行吧！不是我带来了春雨，而是春雨把我带回了家乡。"这地方常年干旱，真是十年九旱，我能沐浴春雨回到家乡，心境是无法形容的。书记说："我看咱们还是先上十字岭吧，路很不好走，委屈您坐上我的北京吉普，走山路它行！"客随主便，我便上了北京吉普。从麻田镇出发，沿着崎岖的山路向十字岭进发，太行山的春天便展现在我们的面前。太行山在我过去的印象中是光秃秃的，除了石头，就是黄土。然而今天见到的是绿绿丛丛，夹着的一层黄色，书记告诉我那是迎春花；一层白色，那是杏花；一层粉红，那是桃花。美啊！真美极了！农民乘着春雨，在梯田上忙碌着，整田上肥。我们从北京来，这样的情景似乎从未见到。书记和我讲：这几年他们搞封山育林，改造农田，做了大量的工作，生存状态已有大的改善，只是农民的开放精神不够，远不及其他地方，农民讲究的是温饱，小家庭，不愿出去打工。全部精力是在家务农，希望风调雨顺，保个丰衣足食。
　　我们沿着坎坷的山路，艰难地爬行，经过一个多钟头，终于登上了十字岭。我们拜谒了人民为抗日民族英雄左权将军修的纪念亭，并在春雨中采撷了野花献在他的碑前。群众还在十字岭上种植了大量的马尾松，把亭子包围得严严实实，希望这位八路军副总参谋长左权将军的精神和松柏一样欣欣向荣，常青永存。


　　书记还给我们讲了那段往事。1942年5月下旬，八路军总部、党校、北方局2000多名干部被日军团团包围，左权将军指挥着这一支缺乏战斗力的部队进行突围，就在这个亭子不远的地方，被日军的炮弹击中，光荣牺牲了。
　　一直到晚上，我们才赶到左权县招待所，匆匆吃完饭，书记要招待我们看一场小花戏。小花戏是左权县的一种地方戏，充满了地方风土人情。演员们演得十分卖力。早春天气，尤其夜晚，寒气逼人，然而演员个个汗流浃背，气喘嘘嘘，认真而兴奋的神情充满面庞。书记邀我们上台和他们一起照像，照像完毕，书记突然说："我们现在欢迎革命老前辈、老革命刘将军给我们讲话。"我真不知所措，这个关口怎么能不讲几句呢！真是盛情难却。于是我说："我不是老革命，也不是老前辈，我是在抗日战争初期出生在这个地方的。父亲刘伯承，母亲汪荣华是八路军的军人，他们在这里建立了抗日根据地，与日本鬼子浴血奋战，他们能坚持抗战靠的是这里人民的支持，而在我诞生的时候，他们正与敌人斗争，主要是你们养育了我，我怎么能叫革命前辈呢！确切地说，只是一个包袱。当然我成人之后，参加了解放军。几十年了，虽然我对我们的国家没有作过大的贡献，但我可以告诉你们，这几十年我还是勤勤恳恳地工作了，藉以报答你们的养育之情。我这么讲并不是客套话，而是发自自己的内心。"
　　全面抗战爆发后，父亲随八路军抗日部队东进，参加了抗战以来国共合作最好的一次对日作战--忻口战役，后来又参加了娘子关战役，直至太原失守，于1937年年底，根据毛主席的指示，准备开辟抗日根据地，来到了辽县。妈妈于1938年5月从延安抗大毕业后分配到太行山抗日根据地，也来到了辽县。
　　我于1939年3月出生在离辽县县城不远的一个小山村的一个农家院庭。当时的情况并不像现在村里老乡所传说的那样：一队警卫人员骑着大马，把我妈妈护送到这里。据妈妈说，是一个女同志陪伴她来到这个农家。在我出生前，不仅日军不停地"扫荡"，而且国民党也开始与八路军搞摩擦，战事不断。我出生时爸爸并不在妈妈的身旁，只是给妈妈写了一封信，告诉妈妈生下来的孩子叫太行。1940年8月开始了百团大战，父亲更是在前线奔波，这时正赶上徐向前叔叔从山东来，带着准备到延安开七大预备会的代表一行人，路过太行山根据地。这里的部队大多数是徐向前叔叔过去带过的部队，又和父亲很熟悉。这里的环境很危险，于是决定把我带往延安，交给总司令照顾。当时延安的环境也很困难，我是于1940年11月离开黎城与徐叔叔到延安去的。我的一个妹妹则在1942年5月"大扫荡"时，交给涉县一位山村老乡喂养。
　　全国解放之后，我数次到徐叔叔家去看望他老人家，包括黄杰阿姨，他们从来没有提过把我带到延安的事，倒是我的父母总和我说，如果没有徐叔叔、朱爷爷和许多老同志的照顾，你不会活到今天的。
　　1996年4月，我随杨尚昆叔叔回延安，纪念四八烈士牺牲50周年。在杨家岭礼堂旁，杨叔叔突然和我说："太行，你知道不知道，你是我从太行山把你背到延安的。"我说："杨叔叔，我听我父母说是徐叔叔把我带到延安的。"杨叔叔接着说："对啦，你父亲把你交给徐向前同志，可徐向前同志把你交给了我，然后由我把你交给总司令的，不信，真正背你的那位同志还在。"这就是我从太行山到延安的故事。至于其他人的说法，恐怕是编造的。
　　我的大妹妹华北，不是和我一起去的延安。她是1942年4月，由刘亚雄阿姨带往延安的，到延安后和我一起进了洛杉矶幼儿园。现在我还清晰地记得我妹妹的样子，她不大喜欢说话，总是跟在我后面不停地叫着太行哥哥。她是不幸的，进了幼儿园不久，就由于阿姨照顾不周，冬天烧火，把一副漂亮的脸蛋烧毁了。后来又是在幼儿园被坏人杀害了。那是1945年7月，究竟是国民党特务，还是日本特务杀的，至今不得而知。那时父亲正要上前线，临走时，还给当时中央调查部的部长康生写了信，请组织进行调查。至此以后，一直到父亲病危时，杳无音信，记得父亲躺在病床上，还自言自语地说："我对不起我的大女儿，没有把她养大成人啊！"
　　时过境迁，已经60年过去了，我们的革命事业已经取得了巨大成就。无数的烈士在我们前面牺牲了，广大的人民群众支持着革命事业。当年朝气蓬勃的革命青年已经老矣，我今天把这一段真实的故事告诉大家，一则为了感谢哺育我的广大人民群众及革命的老前辈(真正的老前辈)，二则说明我的事业来日方长，今后的道路还很长，还需我们继续奋斗。
　　(责编张爱国)
　　(题图为巍巍的太行山，周边摄影)