去年，她逝世三十周年
　　世界各地举行对她的纪念和怀念
　　她是歌唱界的阿尔卑斯山
　　残酷的家庭成就了她的事业
　　她的一生都是传奇
　　爱情也传奇
　　
　　斯卡拉大剧院——也许是世界上最孤独，也是最温暖的地方。
　　猫王还没有横行的时代，卡拉斯就是无法攀越的阿尔卑斯山脉。希腊诸神将阿芙箩黛缇的美貌，海妖塞壬的魔力嗓音都赐予了她。而她也善待了这份上天恩赐的财富，她因扮演《茶花女》中的薇奥莉塔而成就了歌剧女王的称号，又因卷入上世纪最若人注目的三角恋情而成为了现实中的悲剧明星。
　　她的生平就是一场活生生的希腊悲剧，她就是玛利亚·卡拉斯。
　　
　　■残酷家庭诞生的不合时宜的女孩
　　
　　她出生于纽约一个希腊移民的家庭。从小伴随她成长的就是贫穷和流浪。移民家庭最大的不幸似乎也在于此，生活并没有因为这一家人的挣扎而停止对它悲惨命运的戏弄。一次次的搬迁，一次次的逃亡，使得这个本就孤独的孩子越发变得坚强而沉默。
　　他们是来自希腊的第一代移民家庭，母亲在卡拉斯的姐姐出生之前曾有过一个儿子，可惜早年就夭折了。至此之后这位饱受丧子之痛的母亲一直希望能生一个男孩。而就在这样的情况之下，卡拉斯不合时宜地来到了这个家庭。当母亲发现又是一个女儿时，她便把刚刚出生的卡拉斯一个人丢在了一边。直到第五天在医生家人的劝说下才勉强把小婴儿抱回了家，从此以后母亲把仅有的爱都给了她的姐姐，卡拉斯对她来说就是上帝丢给她的包袱。她不能爱她，这种按耐着的怨恨造成了母女间一种长久的疏离。事实上在卡拉斯三十岁以后就再也没有见过她的母亲，她送了母亲一件昂贵的皮衣然作为最后的礼物。
　　虽然这个善于经营的女人有着诸多的不是，可也亏的她一双慧眼。在卡拉斯三岁那年母亲发现了这个孩子的唱歌天赋，五岁的时候她便让她去参加少儿表演。尽管生活不易她还是有意识地挖掘出了小卡拉斯潜藏的天赋。八岁时她让她学习钢琴，到了十岁她又让她同时学习了声乐。
　　不到十三岁，她就开始索取她的回报了。这样的来势汹汹，这样的急不可耐。同样的情形总会让我们联想到另一位音乐史上有名的父亲——雷欧波德·莫扎特。她和莫扎特的父亲一样在孩子幼年时就开始剥削他们原本可以拥有的快乐生活。天赋有的时候可以造就一个人，同样也可以毁掉一个人。不同的只是时代，相同的却是那注定孤独的“神童”的命运。
　　在我们所知道的众多卡拉斯的早期录音里，大部分都是这位一心向往财富名望的母亲严厉督促下的结果。也正是因为这几乎压榨式的演出录音和试演安排，造成了卡拉斯在十三岁时就被迫结束了学校的普通教育。
　　她彻底成了一个为歌唱而生的人。
　　
　　■歌唱让她感觉到被爱
　　
　　年少时的阴影使得成名多年后的她都无法摆脱这种来自母亲和工作的压迫感，只有歌唱的时候她才能够完全的释放自己。这也使得她在这个人际复杂的圈子里留下了“母狮子”的“恶名”——她总是无法对自己满意，一次次的重复，每一个细节都要求尽善尽美，加上向来反传统的个性和言行，这让她在出道之初便名声在外。总是树大招风，一出场便是一副舍我其谁的气势。
　　虽然遭遇同行非议，但她每每忘我的投入角色演唱时，那天然的一副表演身段，使得每个看过她表演的人都无不被她的魅力所征服。以至她日后每每挑战一个新角色，便会招来一阵狂风暴雨般的讨论。正是这种特例独行的个性，吸引了卡拉斯的第一任丈夫——梅内吉尼。这位比她年长三十岁的实业家在她还未成名之前便发现了她并且成了她的经纪人，即使在他们离婚之后卡拉斯仍声称：“如果说卡拉斯是声音，那么她的丈夫就是灵魂。”
　　在她二十六岁的时候她慌忙地走进了她第一次也是唯一一次正式的婚姻。这次结婚与其说是爱情的结晶不如说是一次冲动的游戏。从小缺乏父爱的卡拉斯一直希望在歌唱外能寻找到属于一个普通女人的生活，而年长她许多的梅内吉尼从某种意义上来说满足了她深埋心底的恋父情结。
　　长期徜徉于生意场的梅内吉尼简直就是个天生的经纪人，办事效率极高，他似乎天生就知道如何去成就一个人，一个明星。而这一切都是当时还是小歌手的卡拉斯所需要的。
　　他四处为她签下演出合同，让她的歌声从一个歌剧院到另一个歌剧院，他们旅行演出从一个城市到另一个城市。在梅内吉尼的精心安排下她一步步地向顶峰迈进，随着名声的高涨她的演出酬劳也越来越高。他四处搜集所有关于卡拉斯的评论，他竭力让卡拉斯打消要孩子的念头，为了维持一个神话女高音的形象。
　　在这场婚姻里，卡拉斯成就了她事业的颠峰却没有找到一个属于普通女人的爱情。她仍是从前那个孤独的玛利亚，只会唱歌的玛利亚。
　　
　　■丑小鸭到时尚女皇
　　
　　


　　明星之为明星其实并不是生就是如此，就像羽西曾说的世界上没有一个丑女人。翻看卡拉斯早期的一些照片，你几乎都不会认出那个徜徉于水边傻笑的胖妞就是我们现在所认识的“万人迷”卡拉斯。
　　蜕变的过程是痛苦的，在遭受小报嘲弄为“象腿”女歌手之后她下定决心开始减肥，经过地狱式的训练她在一年内就减去了四十多公斤的体重。减去的不仅仅是那四十多公斤的体重，还有长期埋藏在她心底的自卑。
　　破茧而出的卡拉斯坦言：我从小就是一只丑小鸭，又胖又笨，没人喜欢……她（卡拉斯的母亲）剥夺了我的童年，我永远都不会原谅她，在本应该玩耍、快乐成长的年纪，我却不得不唱歌挣钱。（因为母亲不出去工作，为了生活她一度强迫卡拉斯四处走穴，出入于声色场所。）
　　正是凭借这种超人的意志力，她闯过了一个个艰难关口。从一个样貌平凡的胖妞蜕变成为一个身手老练的美女，一时间竟成了那个时代流行时尚的标志。在上个世纪五十年代，她美丽的身影就吸引了众多媒体的目光，她的玉照经常出现在各大时尚杂志的封面上。一时的风头甚至盖过了电影明星伊丽莎白·泰勒。在她声名全盛的那个时代，伊夫·圣洛朗，可可·夏奈尔等著名设计师都曾争相向她献出自己的最新设计。而来自世界各地的演出预约也让她应接不暇。
　　当年的小明星如今却成了炙手可热的摇钱树，梅内吉尼多年来投下的巨额赌资也终于有了回报。他给她安排下了无数的巡回演唱，这段时间毫无节制的用嗓也为她日后的失声埋下了一颗隐性的炸弹。她终于抱怨道：这些悲剧女主角太令人厌倦了，她们不是结束生命在绞刑架上，就是因肺结核死于监狱，要么就是被嫉妒的情人所杀。我得喘喘气，演个正常快乐的女人。而梅内吉尼不允许她生孩子更让她无法忍受，作为一个正常女人的自由她都失去了。
　　声名就像没有边际的海洋，深不可测却又暗藏凶险。谁会是永远的明星呢？
　　
　　■两个女人的战争，一个男人的不幸
　　
　　如果说卡拉斯的第一次婚姻是对母亲多年压榨的叛逃的话，她和阿里斯托特利斯·奥纳西斯的开始则源于她对爱情的偏执，也许爱情就是一场永无休止的追逐。究竟谁才是最终的胜者，也许即使是到生命终结的那天都是无法评说的。
　　这场爱情是以华丽的宣叙调开始的，就像《弄臣》里的公爵第一次遇见了正当风华的吉尔达，他以一系列几乎是炫技般讨好的举动打动了这个他称之为“有名望”的女人。鲜花美酒珠宝豪宅，这个拥有“世界第一富豪”称号的船王在被无数记者围攻时无意间袒露了他的心声。“有名望”的女人——玛利亚·卡拉斯被这个几乎拥有整个世界财富的男人征服了，这无疑可以成为他空虚精神世界里另一个可以让他向人炫耀的事件。他抛下了结发的妻子，又公然向梅内吉尼宣告：他将和玛利亚·卡拉斯结婚，他不允许任何人从中作梗。
　　被这突然的爱情搅的心神荡漾的卡拉斯全然不顾梅内吉尼的央求和警告，毅然登上了奥纳西斯的“克丽斯蒂娜”号。这一上船便是九年，直至另一个女人闯进了他的生活。这个女人并不是奥纳西斯的发妻蒂娜而是前美国第一夫人杰奎琳·尼克松。
　　奥纳西斯在与卡拉斯生活了九年后向她表示不可能为了她放弃自己的婚姻时，她终于明白自己永远只能以“情妇”的身份进入他的生活。然后她依然心怀希望，既然她不能也不会有其他人可以，如果只能做他的情人，那她也要是“唯一”的。而事隔半年后这位前美国第一夫人成了这个世界上最有名望的孀妇，奥纳西斯毅然决定发起他人生当中最有力的一击。经过再三衡量，这场强强联手的闹剧终于还是拉开了帷幕，卡拉斯终于还是被他请下了船。
　　然而一向精明的奥纳西斯最终还是没有算清那名声与婚姻的帐目，杰奎琳的冷漠和挥金如土使他最终还是一个人孤独地死在了医院的病床上，而几乎就是同一时刻他那著名的“黑寡妇”依然身着名牌地穿梭于各大舞场。任何不带感情的婚姻，无论架构上多么富丽堂皇的陪嫁都终将是一场破败不堪的表演。
　　而在这场真实的谎言中，卡拉斯付出了她生命中最鼎盛的九年。她为了在她生命里第一次出现的爱情放弃了被她一直供奉为上帝的歌唱，而当这个“新主人”再次抛弃她时，她又重新拾起了这旧日的信仰，直至五十四岁那年她终于因为心脏病突发一个人孤独地倒在了巴黎的单身公寓里。
　　多年来那些忠实的乐迷都固执地认为是奥纳西斯毁掉了她的嗓音（复出后的卡拉斯早以身心残破，她确实再也无法像过去那样歌唱了。）她的事业还有生活。而她真正的不幸却并非是因为奥纳西斯让她懂得了爱又抛弃了她，造成卡拉斯悲剧命运的真正根源却只是源于一个女人本性里那过度的虚荣和执迷。
　　
　　妙恋布拉迪斯拉发
　　
　　位于多瑙河畔的布拉迪斯拉发应该是世界上绝无仅有的先后充当过两个不同国家首都的城市。今天它是斯洛伐克首都，可是在历史上，整个斯洛伐克都在匈牙利的版图内，当奥斯曼土耳其帝国占据了匈牙利大部份领土的时候，1536年，匈牙利首都从布达搬迁来此，前后近三百年的时间里，它都是匈牙利王国的首都，只是那时它叫普莱斯伯格（Pressburg）。从1563年到1830年间，共有11位匈牙利国王、8位王后，还有著名的“奥地利国母”玛丽亚·特蕾莎女王，都是在布拉迪斯拉发举行的加冕典礼。
　　


　　这是一片几乎被欧洲历史上所有文化浸润过的土地，凯尔特人、罗马人、斯拉夫人、匈牙利人和日耳曼人……先后在这里留下自己的印迹，正如古老的布拉迪斯拉发城堡。它本是公元907年罗马人沿多瑙河筑起的众多“多瑙河工事”之一；15世纪，为了抵御约翰·胡斯的宗教起义军而得到了加固。1541年起，它成为奥地利统治者哈布斯堡家族的府邸。1635年，为了抗击奥斯曼土耳其帝国，人们又在4角建起了四个高高的塔楼，从那时起，它成为这座城市的象征。其后，玛丽亚·特蕾莎女王将城堡修葺一新，送给她最疼爱的女儿Christina。1811年，一群士兵酒后纵火，将城堡付之一炬。150年后，城堡终于得以重建。现在城堡内的一部分被用作历史博物馆和音乐、乐器博物馆，向世人展示着这个国度的独特魅力。城堡所在的丘陵也被装扮一新，成为游客上俯瞰蓝色多瑙河的不二去处。
　　城里的建筑，乍看之下只会给人以简朴的印象；氛围和节奏也不像别的首都那般喧嚣而紧张，然而只消在城里稍微多转一会儿，这些以古典主义风格建造、缀以巴洛克风格装饰的房子和他们所组成的街道，就会令人心生爱恋。而看起来简简单单、不事修饰的小广场，却也往往别有一种质朴可爱的情趣。
　　漫步在旧城的老街老巷里，你会发现，这也是一座人文荟萃的城市。在一些老建筑的墙上，你会不经意地看见一些熟悉的名字——这里是莫扎特6岁时首次公演的地方、那儿是李斯特9岁时开过音乐会的场所……有太多值得记住的人和事。
　　城中还有一些让人忍俊不禁的雕像，比如“偷听的拿破仑”——拿破仑曾于1805年奥斯特里茨大捷后意气风发地来到布拉迪斯拉发，与奥匈帝国签订停战协议，接收割地与赔款，而当地人似乎并不买他的帐，“编排”他伏在广场的一张长椅后面“偷听”别人谈话。另一个是躲在街角的端着夸张的长焦镜头偷拍的狗仔队。最幽默的还属一个刚刚从下水道里露出半截身子的管道工，他的高度正好可以偷窥满街的女人，雕像的名字就叫“男人在工作”……
　　众多的雕像中我居然发现了安徒生，他与这座城市的渊源是，有一次，在他沿多瑙河的旅行中，途经了布拉迪斯拉发，原本只是想上岸看看，没想到却被这座城市深深吸引，一住数月。
　　——原来，在安徒生的时代，布拉迪斯拉发已经是“一座来了就不想走的城市”。
　　
　　GRACE提示
　　赴斯洛伐克旅游小贴士：
　　1．护照和签证：斯洛伐克议会已经批准申根协议，将于2007年12月21日起正式生效。即：自2008年起，持申根签证就可以自由进出斯洛伐克。
　　2．货币与物价：斯洛伐克尚未加入欧元区，目前使用的货币单位为斯洛伐克克朗（Sk），但是欧元在很多地方，特别是城市和旅游景点，也能实际流通。参考汇率：1元人民币约合3.3Sk左右。与欧洲其他国家的相比，斯洛伐克的物价指数相对较低，但比国内高。一些基本生活用品的价格大概是国内的3倍左右。
　　3．国际航班：目前国内没有直飞斯洛伐克的航班，可以考虑从其它欧洲城市转机前往。由于布拉迪斯拉发离维也纳仅有65公里，所以推荐由维也纳中转前往，仅1小时左右的车程。
　　4．国内交通：在斯洛伐克国内旅游，主要城市市内都有巴士、无轨电车或有轨电车等公共交通工具，快捷方便。车上无人售票，须事先到街边书报亭或自动售票机购好车票。临时车票按车辆行驶时间分10分钟、30分钟不等计价，各站点均有标示牌标明各上下站之间的行驶时间，乘客据此决定购买所需车票。临时车票应在上车后放到打印机上打印上车时间，以备查验。城市之间有比较便捷的公路大巴和火车，此外租车自驾也不失为一种好的交通方案。
　　5．住宿：斯洛伐克与捷克在中欧都算是旅游业起步最早、最为发达的国家，各主要城市和景点景区的住宿设施齐备。酒店标准间价格，视不同星级，在1000Sk至5000Sk之间，很多景区还有干净、便宜的家庭小旅馆可供选择。
　　6．美食：一般认为斯洛伐克美食受匈牙利影响颇深，特色美食有山区烧烤，包括烤肉、烤香肠、烤鸡翅等，配面包、炸土豆或者菜丝沙拉。平原地区则有特色乡村烧鹅，吃法有点类似北京烤鸭。佐餐可以配斯洛伐克烧酒、啤酒。另外斯洛伐克南部地区以及邻近的捷克摩拉维亚地区也出产一些相当不错的葡萄酒。在餐馆就餐，一份肉类主菜的价格大约在100—300Sk不等。
　　7．购物：斯洛伐克的特色旅游纪念品包括陶器、瓷器、水晶玻璃工艺品、用玉米秸秆编织的小人、木雕、皮革制品，以及民族刺绣（十字绣）等等。威士卡、万事达卡等主要国际信用卡都可以通行无阻。
　　8．特别提示：攀登Lomnicky峰无须门票，如果搭乘缆车的话只须支付3段缆车的车票。但是因为Lomnicky峰要限制登顶人数，所以有时候必须花时间等候，上顶后每批乘客可以在峰顶停留45分钟。